她 都 不 吃 ， 可是 她 一直 又 拉 又 吐 的 … … 」 她 接著 細述 一點 珍妮佛 的 病況 。 他 走向 嬰兒床 ， 看看 床 上 的 嬰孩 。 這 孩子 消瘦 又 衰弱 ， 而 瑪麗 也 是 。 他 想 她們 兩 個 已 是 命在旦夕 了 。 她 問 ： 「 彼德 ── 你 身體 還好 嗎 ？ 」 「 不 怎麼 好 。 」 他 說 。 「 我 上 墨爾本 的 途中 吐 了 兩 次 ， 又 在 回來 的 路 上 吐 了 一 次 。 要 說 腹瀉 ， 那 就 是 狂 拉 不止 。 」 她 將 手 搭上 他 的 臂膀 。 「 你 不 該 跑 這麼 遠 的 …… 」 他 低頭 看 著 她 ， 然後 微微 一 笑 。 「 至少 我 幫 妳 買 了 一 張 庭園椅 。 」 她 的 臉龐 稍微 有 了 生氣 。 「 真的 嗎 ？ 那 庭園 椅 呢 ？ 」 「 還 在 車 上 。 」 他 說 。 「 妳 躺好來 ， 別 著涼 了 。 我 去 點 爐火 讓 房子 溫暖 一些 ， 再 把 車頂 的 庭園椅 卸下來 。 妳 到時候 就 會 看到 啦 。 」 「 不能 躺 啊 。 」 她 有氣無力 地 說 。 「 我 得 幫 珍妮佛 換 尿布 。 」 「 我 來 就 好 。 我 會 先 幫 她 換 尿布 。 」 他 說 ， 接著 輕輕 扶 著 她 躺下 。 「 躺 好來 ， 別 受涼 了 。 」 一 小時 後 ， 他們 客廳 的 壁爐 燒 著 熾烈 的 火 ， 那 組 庭園椅 也 安放 在 她 中意 的 牆 邊 位置 。 她 走到 落地窗 前 瞧瞧 那 張 鋪 了 鮮豔 坐墊 的 庭園椅 。 「 好 美 哦 。 」 她 說 。 「 那 個 角落 就是 缺 這麼 一 張 庭園椅 。 能 坐 在 那 張 椅子 上 一定 很 棒 ， 尤其 是 在 夏天 的 傍晚 時分 … … 」 冬 午 將 盡 ， 天 飄 起 了 細雨 。 「 彼德 ， 我 已經 看過 庭園 椅 了 。 你 可以 把 坐墊 收進 迴廊 嗎 ？ 或是 收進 屋 內 讓 它 陰乾 ？ 這樣 比較 好 。 我 想 好好 保養 椅墊 ， 這樣 我們 夏天 就 可以 用 了 。 」 他 收 了 坐墊 ， 再 和 她 將 嬰兒床 推進 溫暖 許多 的 房間 。 她 說 ： 「 彼德 ， 你 想 吃 點 什麼 嗎 ？ 如果 你 能 喝 牛奶 ， 家 裡 還 有 不少 哦 。 」 他 搖搖頭 。 「 我 沒辦法 進食 。 」 他 說 。 「 妳 呢 ？ 」 她 搖搖頭 。 「 如果 我 幫 妳 調 杯 熱 白蘭地 檸檬 呢 ？ 」 他 提議 。 「 妳 能 喝 幾 口 嗎 ？ 」 她 想 了 想 。 「 可以 喝喝 看 。 」 她 披上 自己 的 浴袍 。 「 我 好 冷 … … 」 爐柵 內 的 火 燒 得 正 旺 。 「 我 去 外頭 抱 點 柴薪 進來 。 」 他 說 。 「 晚 點 就 幫 妳 調熱 的 喝 。 」 他 走到 夜色 漸 濃 的 屋 外 搬 柴堆 ， 並 趁機 打開 後車廂 ， 吃掉 那 一 套 三 式 的 牛肉 三明治 。 他 隨後 提 著 一 籃 柴薪 回到 客廳 ， 而 瑪麗 正 守 在 嬰兒床 旁 。 「 你 去 好 久 哦 。 」 她 說 。 「 幹嘛 在 外面 待 這麼 久 啊 ？ 」 「 出 了 一點 狀況 。 」 他 告訴 她 。 「 一定 又 是 鹹 派 害 的 。 」 她 的 表情 頓時 柔和 不少 。 「 可憐 的 彼德 。 我們 一 家 三 口 都 出 狀況 了 … … 」 她 俯 向 嬰兒床 摸摸 小寶寶 的 額頭 。 珍妮佛 紋絲 不 動 地 躺 著 ， 怕 是 連 哭 的 力氣 都 沒有 。 「 彼德 ， 我 想 珍妮佛 就 快 死 了 … … 」 彼德 勾住 她 的 肩 。 「 我 也 快 死 了 。 」 他 低聲 說 。 「 妳 也 是 啊 。 我們 三 個 人 都 沒有 多少 時間 了 。 喝 點 熱 的 吧 ， 我 把 熱水壺 端來 了 。 」 他 牽 著 她 離開 嬰兒床 邊 ， 湊近 他 添 柴 後 燒出 的 溫暖 烈火 。 她 坐 在 爐火 前 ， 並 接過 他 擠 了 一 小 顆 檸檬 的 熱水 兌 白蘭地 ， 兩 眼 空洞 地 盯 著 火光 啜飲 ； 幾 口 熱飲 入 喉 後 ， 她 覺得 舒服 了 點 。 」 「 我們 為 你 準備 了 比 腳踏車 更 棒 的 交通 工具 。 」 彼德 說 。 「 莫依拉 的 jinker __UNDEF__ [1] 。 」 對方 皺起 了 眉頭 。 「 我 不 懂 。 你 是 說 ？ 」 「 就 是 跑車 。 」 女孩 說 。 「 捷豹 XK 140 ， 相當於 你們 福特 的 雷鳥 吧 。 我 這 是 最 新 型號 ， 只 有 一 馬力 ， 平地 時速 可 達 八 哩 ── 老天 ， 快 讓 我 喝 一 杯 ！ 」 他們 走到 這 架 車轅 間 站 著 一 匹 灰 馬 的 jinker 前 。 她 解 著 韁繩 ， 美國人 則 後退 幾 步 ， 迅速 檢視 這 輛 被 太陽 照 得 閃閃 發亮 的 氣派 馬車 。 「 哈 ！ 」 他 驚呼 。 「 是 buggy __UNDEF__ 嘛 ！ 好 一 台 輕型 馬車 ！ 」 莫依拉 也 往後 一 站 ， 然後 放聲 大笑 。 「 __UNDEF__ Buggy __UNDEF__ ！ 這 詞兒 太 貼切 了 。 輕型 馬車 ， 可 不 是 嘛 ！ 夠 了 彼德 ， 哪裡 髒 了 ？ 好 吧 ， 是 有一點 。 陶爾斯 指揮官 ， 我 家 車庫 裡 還 停 了 一 台 福特 Customline __UNDEF__ 呢 ， 但 我 沒 開來 。 這 就 是 輛 輕型 馬車 啊 。 來 ， 上車 吧 ， 容 我 帶 你 見識 見識 這 車 的 性能 。 」 「 我 是 騎 腳踏車 來 的 ， 長官 。 」 彼德 說 。 「 所以 我 就 騎 腳踏車 回去 。 我們 家 裡 見 。 」 陶爾斯 指揮官 蹬進 了 輕型 馬車 ， 女孩 也 上車 坐到 他 的 身邊 。 她 執 起 鞭子 讓 灰 馬 調頭 ， 馬車 便 跟 在 腳踏車 後面 躂躂 上路 。 「 離開 城鎮 之前 ， 我 還 有 件 事 要 辦 。 」 她 告訴 同行 的 伙伴 。 「 就是 喝上 一 杯 。 彼德 人 很 好 ， 瑪麗 也 是 ， 就是 喝 起 酒 來 沒 什麼 氣魄 ， 只是 淺酌 而已 。 瑪麗 說 喝 太多 容易 生出 疝氣 的 寶寶 。 請 別 介意 。 如果 不 想 喝 酒 ， 你 也 可以 點 個 可樂 什麼 的 來 喝 。 」 陶爾斯 指揮官 感到 一 陣 微微 的 暈眩 ， 卻 也 振奮 抖擻 ， 畢竟 已經 有 很 長 一 段 時間 都 不 需要 和 這 一 類型 的 年輕 女性 交際 應對 了 。 「 我 陪 妳 喝 啊 。 」 他 說 。 「 我 去年 吞下 的 可樂 都 夠 我 那 艘 船 浮到 潛望鏡 深度 了 。 我 可以 來 一 杯 。 」 「 那 我們 兩 個 就 喝 酒 去 吧 。 」 她 說 。 她 將 這 輛 交通 工具 彎 進 大街 ， 駕駛 技術 不 算 差勁 。 幾 台 遭 人 棄置 的 汽車 斜 停 在 路緣 ； 這些 車 已經 停 在 那兒 一 年 以上 了 。 街 上 停放 的 車輛 寥寥無幾 ， 完全 不會 妨礙 他們 通行 ， 倒是 最近 也 沒 汽油 可 加 ， 無法 把 這些 車 拖走 。 她 駛入 碼頭 飯店 外圍 的 空地 ， 然後 下車 將 韁繩 繫上 其中 一 輛 廢棄車 的 保險桿 ， 再 和 她 的 同伴 走進 淑女 吧 間 [2] 。 他 問 ： 「 要 幫 妳 點 什麼 ？ 」 「 雙 份 白蘭地 。 」 「 摻 水 ？ 」 「 一點點 就 好 。 我 要 加 很多 冰塊 。 」 他 向 酒保 點酒 ， 然後 站 在 原地 思考 了 一會兒 。 女孩 觀察 著 他 。 店 裡 從 沒 進 過 黑麥 威士忌 ， 蘇格蘭 威士忌 也 缺貨 好幾 個 月 了 ， 而 他 怎麼樣 都 覺得 澳洲 威士忌 這 種 酒 聽起來 十分 可疑 。 「 我 沒 喝 過 妳 那 種 白蘭地 。 」 他 說 。 「 喝起來 如何 ？ 」 「 沒勁兒 。 」 女孩 說 。 「 但 白蘭地 的 後勁 本來 就 衝 得 比較 慢 。 這樣 對 腸胃 好 ， 所以 我 喝 白蘭地 。 」 「 我 還是 喝 威士忌 吧 。 」 他 點 了 酒 ， 然後 轉向 她 愉快 地 說 ： 「 妳 喝 蠻 凶 的 哦 ？ 」 「 他們 也 這麼 說 。 」 她 接過 他 遞上 的 酒 ， 然後 從 自己 的 包包 裡 掏出 一 包 混 捲 南非 和 澳洲 菸草 的 香菸 。 「 要不要 來 一 根 ？ 這 鬼玩意兒 難 抽 得 要 死 ， 但 我 只 弄 得 到 這 個 。 」 他 則 拿出 自己 同樣 難 抽 無比 的 香菸 請 她 ，