。 「 在 這裡 有 出神入化 的 巫師 和 最 好 的 占星師 。 」 馬可波羅 著 於 十三世紀 的 《 東遊記 》 （ Travels ） 中 這麼 寫道 。 藏人 儘管 是 世上 「 最 不 受 管束 的 一 群 人 ， 」 他 又 寫道 ， 但 藏人 擁有 「 呼風喚雨 、 召喚 雷鳴 閃電 的 能力 。 」 英國 作家 詹姆斯 ． 希爾頓 （ James Hilton ） 一九三三年 的 小說 《 失去 的 地平線 》 （ Lost __UNDEF__ Horizon ） ， 於 一九三七年 由 法蘭克 ．卡普拉 （ Frank Capra ） 改編為 同 名 電影 ， 此 片 為 全球 的 西藏 異國 熱潮 揭開 序幕 。 「 在 這 戰亂 和 流言 如 戰火 的 年代 ， 」 該 片 開場 時 ， 字幕 這麼 寫道 ， 「 你 可 曾 夢想 過 有 一 個 地方 ， 祥和 平安 ， 生活 不 是 你 死 我 活 而是 永恆 的 喜悅 ？ 」 《 失去 的 地平線 》 一 書 ， 正 是 「 香格里拉 」 （ Shangri-La ） 一 詞 的 由來 ， 書 中 講述 在 喜馬拉雅山 中 的 世外桃源 ， 在 一 名 有 大 智慧 的 僧侶 領導 下 ， 人民 青春 長駐 、 與世隔絕 。 小羅斯福 總統 （ Franklin Delano __UNDEF__ Roosevelt ） 一九四二年 將 馬里蘭州 （ Maryland ） 一 處 政府 森林 營地 改建為 總統 渡假區 ， 當時 他 就 稱 之 為 香格里拉 。 （ 一九五三年 艾森豪 總統 （ Dwight D. Eisenhower ） 才 將 之 更名為 大衛營 ， 以 紀念 他 父親 和 孫子 。 ） __UNDEF__ 現在 在位 的 達賴 喇嘛 也 是 充滿 神祕 色彩 的 人物 ， 見 過 他 的 人 無不 折服 於 他 ， 在 他 藏紅色 的 喇嘛服 及 和顏悅色 的 笑容 之中 ， 銜接 了 古代 和 現代 。 「 我 從 沒 見 過 有 人 可以 在 大型 集會 上 ， 讓 那麼多 人 自然 而 全心全意 地 受到 感召 。 」 一 名 英國 軍官 在 一九四○年代 參加 達賴 喇嘛 於 拉薩 坐床 典禮 後 ， 這麼 寫道 ， 而 當時 達賴 喇嘛 才 只 有 五 歲 大 。 達賴 喇嘛 在 一九五九年 逃離 中國 ， 在 印度 喜馬拉雅 山區 的 達蘭薩拉市 （ Dharamshala ） 建立 西藏 流亡 政府 。 一九六○年代 和 七○年代 ， 美國 垮掉 的 世代 （ Beats ） 將 西藏 納入 他們 的 哲學 中 ； 套用 一 名 學者 的 話 ， 《 西藏度亡經 》 竟然 成 了 「 迷幻藥 經典 。 」 美國 政府 一直 到 一九七九年 才 允許 達賴 喇嘛 前往 美國 ， 而且 也 只 允許 他 以 宗教 人物 的 身分 訪 美 ， 而 不 是 以 流亡 政府 的 領導人 身分 。 但是 ， 隨著 時日 過去 ， 喜馬拉雅 王國 和 其 精神 領袖 ， 還是 逐漸 回到 美國 的 文化 想像 中 。 一九八○年代 比爾 ． 莫瑞 （ Bill Murray ） 主演 的 喜劇 《 瘋狂 高爾夫 》 （ Caddy shack ） 中 ， 他 就 抱怨 達賴 喇嘛 雖然 「 僧袍 飄飄 、 優雅 、 光頭 、 風采 懾人 」 ， 但 打完 一 輪 高爾夫 後 ， 竟然 沒 賞 他 小費 。 一九八三年 星際 大戰 續集 《 絕地 大反攻 》 （ Return __UNDEF__ of the Jedi ） 中 ， 有 一 種 動物 伊娃族 （ Ewoks ） ， 他們 講 的 話 就 是 加快 速度 的 藏語 ， 一九八六年 由 艾迪 ． 墨菲 （ Eddie __UNDEF__ Murphy ） 主演 的 低俗 喜劇 《 橫掃 千 軍 》 （ Golden __UNDEF__ Child ） 中 ， 他 扮演 的 社工 角色 拯救 一 名 神祕 的 藏族 男孩 （ 連 墨菲 都 說 這 片 是 「 大 爛片 」 ） 。 但 西藏 真正 重返 美國人 的 集體 意識 ， 則 是 在 一九八七年 底 ， 達賴 喇嘛 來 美 國 會 人權 小組 （ Congressional Human __UNDEF__ Rights Caucus ） 演講 ， 當中 他 呼籲 北京 給予 西藏 更多 自治權 ， 並 請 北京 停止 「 大規模 摧毀 」 西藏 地區 。 這 次 演講 後 ， 西藏 出現 暴動 ， 有 些 藏民 以為 ， 既然 美國 國會 邀請 達賴 喇嘛 前去 演講 ， 那 就 表示 美國 政府 有意 出手 幫助 西藏 ， 這 次 西藏 暴動 中 ， 兩 名 美國人 約翰 ． 艾克利 （ John Ackerly ） 和 布雷克 ． 克爾 醫師 （ Dr. Blake Kerr ） 遭到 公安 逮捕 ， 但 他們 只是 剛好 人 在 拉薩 而已 。 之後 兩 人 回到 美國 後 ， 在 全 美 各 地 電視台 、 大學 、 智庫 演講 。 「 我們 是 中國 政府 暴行 的 可信 目擊 者 ， 」 克爾 這麼 對 我 說 ， 「 我們 不 是 成群結隊 的 旅客 ， 只 是 一 名 醫師 和 一 名 律師 。 」 他們 親眼 目睹 的 事 ， 讓 他們 深感 極 不 舒服 。 「 我 看到 中國 公安 站 在 屋頂 上 、 躲 在 柱子 、 牆 和 窗 後 ， 對著 藏族 男女 還 有 兒童 開槍 。 」 克爾 說 。 「 一 名 中國 士兵 竟然 朝 十 歲 男孩 開槍 ， 貫穿 腦袋 ， 真的 把 我 嚇傻 了 ， 小孩 沒 多久 就 死 在 爸爸 懷裡 ， 我 怎麼 急救 也 沒用 。 」 一九八九年 十二月 ， 在 北京 下令 西藏 戒嚴 九 個 月 後 ， 隔 三 個 月 發生 天安門 大屠殺 ， 然後 達賴 喇嘛 獲頒 諾貝爾 和平獎 ， 肯定 他 「 以 非暴力 方式 ， 反對 中國 占領 西藏 。 」 到 了 一九九○年代 中葉 ， 一 提到 西藏 ， 大家 第一 個 念頭 就 是 想到 那 是 個 神祕 、 充滿 靈性 、 智慧 的 地方 、 其 人民 渴望 逃離 邪惡 枷鎖 。 達賴 喇嘛 自稱 是 「 簡單 的 佛教 僧侶 」 ， 但 他 同時 又 在 一九九一年 曼哈頓 「 西藏 年 」 時 ， 在 中央 公園 帶領 大家 進行 「 為 世界 和平 日出 冥想 」 （ sunrise meditation for world peace ） ， 同時 他 也 參與 一九九二年 法國 《 時尚 》 雜誌 （ Vogue ） 的 聖誕 專刊 特輯 編輯 工作 ， 又 登上 蘋果 電腦 的 廣告 ， 勸導 消費者 要 「 與 人 想 的 不 一樣 」 。 當 導演 貝托魯奇 （ Bernardo __UNDEF__ Bertolucci ） 參加 一九九三年 《 小 活佛 》 （ Little __UNDEF__ Buddha ） 電影 巴黎 首映會 時 ， 達賴 喇嘛 就 坐 在 這 位 義大利 導演 身旁 ， 握 著 他 的 手 。 「 當 活佛 大人 贏得 諾貝爾 和平獎 時 ， 他 的 形象 頓然 一 改 從前 ， 」 李察 ． 吉爾 這麼 說 。 「 他 不再 是 一 介 平凡 藏人 ， 他 成為 全 世界 共同 擁有 的 智者 。 」 李察．吉爾 說 ， 在 一九八二年 拜見 達賴 喇嘛 ， 改變 了 他 的 一生 ， 也 讓 他 走上 參悟 佛法 的 道路 。 「 只要 你 和 這些 人 接觸 過 ， 你們 就 會 成為 一家人 ， 從此 不會 再 想要 離開 了 。 」 吉爾 在 一九九六年 這麼 說 。 「 你 會 覺得 自己 踏上 了 真理 與 正確 的 道路 。 」 一九九七年 電影 《 紅色 角落 》 中 ， 吉爾 扮演 一 名 美國 電視台 高層 ， 在 北京 時 ， 被 人 設局 陷害 ， 誣指 他 謀殺 中國 將領 之 女 。 這 部 片 應該 是 美國 電影界 最後 一 次 在 天安門 拍攝 的 長片 ， 該 片 中 吉爾 的 角色 在 牢 中 遭到 中國 獄卒 毒打 虐待 ， 直到 一 名 貌美 的 中國 女 律師 為 他 爭取到 自由 。 北京 當局 恨死 該 片 。 但 影評 也 不遑多讓 ： 羅傑 ． 艾伯特 （ Roger Ebert ） 稱 此 片 是 部 「 造作 、 沉重 的 驚悚片 ， 刻意 拍 來 表達 李察 ． 吉爾 對 赤色 中國 的 不滿 」 。 艾伯特 這 第二 句 話 說 的 一 點 不 假 ： 該 片 導演 瓊 ． 艾夫內特 （ Jon __UNDEF__ Avnet ） 稱 此 片 是 「 成功 指控 中國 司法 體制 」 ， 吉爾 則 稱 此 片 點出 了 中國 「 侵害 人權 的 問題 」 。 「 光 看到 中國 本土 的 司法 體制 ， 就 可以 知道 其 殖民地 的 司法 體制 。 」 他 說 ： 「 要是 在 中國 國內 都 這麼 糟 ， 那 想想 西藏 會 多 慘 。 」 對 西藏 處境 感同身受 的 人 ， 不只 李察．吉爾 ： 《 火線 大 逃亡 》 和 《 達賴 的 一生 》 兩 片 的 導演 ， 也 同樣 是 受到 道德 和 靈性 的 感召 ， 而 創作 這 兩 部 電影 。 「 我 導演 生涯 早期 ， 拍 了 很多 廣告片 ， 」 《 火線 大逃亡 》 導演 尚— 賈克 ． 阿諾 在 一九九六年 說 ： 「 感覺 自己 就 像 應召女郎 一樣 ！ 不 到 二十八 歲 就 精神 崩潰 過 。 後來 改拍 電影 後 ， 我 就 決定 ， 從此 以後 ， 我 只 為 喜歡 的 事 拍片 ， 不 為 錢 。 」 而 《 火線 大逃亡 》 一 片 在 他 心 裡 就是 這樣 的 定位 。 「 對 西方人 而言 ， 西藏 是 我們 渴望 的 寄託 所在 。 」 他 這麼 說道 ： 「 西藏 代表 的 是 人類 社會 另 一 種 截然不同 的 可能 。 要是 西藏 消失 了 ， 我們 自己 的 生活 將 會 像 找 不 到 出口 的 高速 公路 。 」 該 片 講述 一 名 奧地利 登山家 ， 也 是 冬季 奧林匹克 滑雪 選手 海恩利希 ． 哈勒 （ Heinrich __UNDEF__ Harrer ） 的 故事 ， 由 布萊德 ． 彼特 （ Brad