事 由 我 來 管 。 村 裡 胡安‧多丘 的 兒子 洛佩‧多丘 是 個 身強力壯 的 小夥子 ， 我們 都 熟悉 ， 我 知道 他 對 我們 家 的 丫頭 挺 喜歡 。 像 他 家 這樣 的 家庭 跟 我們 家 正好 門當戶對 ， 這 門 親事 非常 合適 。 女兒 出嫁 後 ， 我們 還 能 常常 見面 ， 父母 、 兒女 、 兒孫 、 女婿 ， 和和睦睦 地 在一起 ， 共享 天倫之樂 。 你 千萬 不能 將 女兒 嫁給 王親 國戚 ， 讓 她 到 老爺 們 的 府第 裡 去 。 到 了 那兒 ， 人家 不會 體貼 她 的 ， 她 自己 也 一定 會 感到 很 不 自在 。 」 「 聽 我 說 ， 你 這 蠢 豬 ！ 你 這 魔鬼 的 老婆 ！ 」 桑丘 說 ， 「 你 幹嘛 無緣無故 地 阻擋 我 ， 不 讓 我 將 女兒 嫁給 貴公子 ？ 要是 嫁給 這 種 人 ， 我們 的 小 外甥 不 也 就 成 小公子 了 嗎 ？ 特雷莎 ， 你 要 明白 ， 我 常 聽 上 一 輩 的 人 說 ， 福 來 不 享 ， 福 去 別 怨 。 眼下 好運道 正在 敲 我們 家 的 門 ， 我們 不能 關 起 門 來 不理不睬 。 我們 應該 乘 著 這 陣 順風 ， 朝 前 奔去 。 」 （ 根據 桑丘 說話 的 這 種 語氣 和 他 下面 說 的 話 ， 這 部 傳記 的 譯者 認為 ， 這 一 章 是 偽造 的 。 ） __UNDEF__ 「 我 要是 能 撈到 總督 這 個 肥缺 ， 我們 這 輩子 就 再 也 不會 窮 了 ， 你 不 認為 這樣 做 很 好 嗎 ， 你 這 頭 蠢 豬 ？ 」 桑丘 接著 說 ， 「 如果 將 瑪麗‧桑卻 嫁給 我 選中 的 女婿 ， 大夥兒 就 得 稱呼 你 堂娜‧特雷莎‧潘沙 了 ； 將來 上 教堂 ， 你 就 可以 坐 在 鋪 著 呢絨 或 絲綢 墊子 的 凳子 上 ， 牆 上 還 掛 著 壁毯 ， 村鎮 上 那些 紳士 的 太太 見 你 這樣 ， 心 裡 雖 不 高興 ， 也 不 敢 說 什麼 。 否則 ， 你 就 永遠 是 這 個 樣子 ， 不 長大 ， 也 不 縮小 ， 就 像 牆 上 貼 的 畫像 那樣 。 這 件 事 就 這樣 說定 了 。 隨 你 怎麼 表示 反對 ， 小桑 卻 將來 一定 要 當 伯爵 夫人 ！ 」 「 瞧 你 說 了 些 什麼 呀 ， 孩子 他 爹 ！ 」 特蕾莎 說 ， 「 你 雖然 說 得 這麼 好聽 ， 但 我 總 害怕 我們 的 孩子 當 了 伯爵 夫人 就 會 毀 了 自己 。 你 愛 怎麼 做 就 怎麼 做 ， 你 可以 讓 她 當 公爵 夫人 ， 還可以 讓 她 當 公主 娘娘 ， 可是 我 絕對 不能 同意 。 老伴兒 ， 我 一貫 主張 門當戶對 ， 反對 那 種 沒有 根基 的 胡亂 高攀 。 我 受洗禮 時 取名 特雷莎 。 這 個 名字 乾淨 、 利索 ， 前面 沒有 添補 的 ， 後面 沒有 拖帶 的 ， 更 沒有 戴上 『 堂 』 或 『 堂娜 』 這樣 的 帽子 。 我 父親 姓 卡斯卡霍 。 我 嫁給 你 後 ， 大夥兒 就 叫 我 特雷莎‧潘沙 ， 我 出嫁 前 就 叫 特雷莎‧卡斯卡霍 。 可是 ， 『 帝王 總 順 著 法律 的 意願 』 沴 。 特雷莎 這 個 名字 我 挺 滿意 ， 前面 用 不 到 再 給 我 加 個 『 堂 』 字 ， 這 個 字 沉重 得很 ， 我 實在 也 背 不 動 ， 也 不 願 招 別人 背後 議論 。 我 如果 打扮成 伯爵 夫人 和 總督 夫人 出門 去 ， 人們 就 會 說 ： 『 瞧 這 個 餵 豬 的 老婆子 夠 神氣 的 了 ， 昨天 還 在 忙著 紡 麻線 呢 ； 上 教堂 去 聽 彌撒 ， 頭 上 沒有 包 頭巾 ， 只好 撩起 一 片 裙子 遮 腦袋 。 今天 的 樣子 完全 變 了 ， 穿著 鐘形 裙子 ， 還 帶 著 首飾 ， 好像 我們 不 認識 她 似的 。 』 如果 上帝 還 讓 我 保留 著 七官 、 五官 或者 眼下 身 上 擁有 的 隨便 幾 種 感覺 器官 吧 ， 我 絕對 不 願意 讓 自己 處在 這樣 尷尬 的 境地 。 孩子 他 爹 ， 你 做 海島 總督 去 吧 ， 你 願意 怎麼 威風 就 怎麼 威風 。 我 以 長命百歲 的 我 媽媽 的 名義 起誓 ， 我 和 我 女兒 絕對 不會 離開 故鄉 的 。 常言道 ， 『 規矩 的 女人 像 斷 了 一 條 腿 ， 從來 不 出 家門 。 』 『 正派 的 姑娘 ， 在 家 幹活 就 是 快樂 。 』 你 跟 你 的 堂吉訶德 出門 去 冒 你 的 險 去 ， 讓 我們 母女倆 留下來 和 惡運 打交道 吧 。 只要 我們 心地 善良 ， 上帝 會 將 惡運 變成 好運 的 。 說 實在 的 ， 他 父母親 和 祖父母 都 沒有 『 堂 』 這 個 稱號 ， 我 不 明白 這 個 稱號 是 誰 封給 他 的 沊 。 」 「 我 說 你 準 是 讓 魔鬼 附 在 身 上 了 ， 」 桑丘 說 ， 「 願 上帝 保佑 你 吧 ， 老伴兒 。 你 剛才 將 那些 沒頭沒腦 的 事 扯到 一 塊 ， 這 是 什麼 意思 ？ 什麼 卡斯卡霍 呀 ， 首飾 呀 ， 諺語 呀 ， 擺 威風 呀 ， 這 跟 我 說 的 事 究竟 有 什麼 關係 呢 ？ 過來 ， 你 這 個 糊塗蛋 ， 沒 知 沒 識 的 人 ！ 我 只 能 這樣 稱呼 你 了 ， 因為 你 壓根 就 聽 不 懂 我 的 話 。 好運 來 了 ， 你 反而 要 避開 。 我 如果 叫 女兒 從 塔 頂上 往 下 跳 ， 或者 叫 她 像 堂娜‧烏拉卡 公主 那樣 出去 闖蕩 江湖 沝 ， 那麼 ， 你 不 依 我 還 有 個 道理 。 可是 ， 我 一眨眼 的 工夫 就 給 她 安上 個 『 堂娜 』 的 頭銜 ， 讓 她 當 夫人 ， 她 不用 到 地 裡 幹活 了 ， 我 得 讓 她 坐 在 頭頂 上 還 掛 著 幔子 的 座位 上 ， 或者 讓 她 待在 女眷 客廳 裡 ， 這 客廳 裡 的 長 毛絨 墊子 比 摩洛哥 阿爾莫哈達斯 王朝 統治 下 的 摩爾人 還 多 呢 。 像 這樣 的 好事 你 為什麼 不 同意 呢 ？ 為什麼 不 和 我 同心同德 地 做 呢 ？ 」 「 你 知道 為什麼 嗎 ， 孩子 他 爹 ？ 」 特雷莎 回答 說 ， 「 就 為了 這麼 一 句 老 話 ： 『 誰 掩蓋 你 ， 誰 也 會 揭露 你 ！ 』 人們 看見 窮人 ， 目光 根本 就 不 停下來 ； 對 有錢人 就 不同 了 ， 會 盯 著 你 細看 。 如果 這 個 有錢人 過去 是 個 窮光蛋 ， 大夥兒 就 會 在 背後 議論紛紛 。 那些 愛 說 風涼話 的 人 多 著 呢 ， 多 得 就 像 成群結隊 的 蜜蜂 。 」 「 特雷莎 ， 」 桑丘 說 ， 「 你 聽 著 ， 我 有 話 對 你 說 ， 也許 你 活 了 這 大半 輩子 還 沒有 聽到 過 呢 。 這 話 也 不 是 我 自己 想出來 的 ， 是 去年 四旬齋 說教 時 ， 那 位 神父 說 的 。 這 位 神父 在 村 裡 說教 的 時候 ， 如果 我 沒有 記錯 的話 ， 他 是 這麼 說 的 ： 我們 眼前 見到 的 東西 ， 比 記憶 中 的 往事 更加 美好 ， 更加 令 人 激動 。 」 （ 桑丘 說 的 這 番 話 又 使 本 傳記 的 譯者 認為 這 章 是 偽造 的 ， 因為 桑丘 沒有 本領 說出 這樣 的 話 來 。 桑丘 接著 又 說 。 ） __UNDEF__ 「 因此 ， 當 我們 見到 有 人 衣著 華麗 ， 打扮 入時 ， 還 有 不少 佣人 跟隨 在 身後 ， 就 會 身不由己 地 對 他 表示 尊敬 。 儘管 在 我們 的 記憶 中 ， 這 個 人 十分 貧困 ， 但 這 已 沒有 作用 了 。 這 就是說 ， 不管 這 個 人 過去 怎麼 窮 ， 出身 怎麼 低賤 ， 都 已 是 過去 的 事 了 ， 我們 只 看 眼下 的 情景 。 命運 如果 能 讓 這 個 人 擺脫 了 貧困 （ 當年 神父 就 是 這麼 說 的 ） ， 走上 富裕 的 道路 ， 那麼 ， 他 只要 不 高傲 自大 ， 對 大夥兒 慷慨 大方 ， 彬彬有禮 ， 不 和 那些 世襲 的 貴族 爭 高下 ， 那麼 ， 特雷莎 ， 你 可以 確信 ， 沒有 人 再會 記得 他 的 過去 ， 大夥兒 只 看 他 目前 的 情況 。 除非 那些 心懷 嫉妒 的 人 ， 誰 日子 過 得 舒服 ， 他們 都 會 不 高興 。 」 「 老伴兒 ， 我 聽 不 懂 你 的 話 ， 」 特雷莎 說 ， 「 你 愛 怎樣 就 怎樣 吧 ， 別 長篇大論 說 得 我 頭腦 發暈 。 你 既然 已經 拿定 『 主義 』 ， 要 按 你 說 的 那樣 去 做 …… 」 __UNDEF__ 「 孩子 他 娘 ， 你 應該 說 『 拿定 主意 』 ， 」 桑丘 說 ， 「 而 不 是 拿定 『 主義 』 。 」 「 老伴兒 ， 你 別 對 我 來 這 一 套 ， 」 特雷莎 說 ， 「