中 ， 緊張 得 喘 不 過 氣 來 。 一 個 男孩 適時 出現 ， 他 溫 言 安慰 並 開車 送 女子 回家 ， 走 的 是 一 條 有 著 浮橋 的 小道 。 於是 在 沒有 任何 預期 的 情形 下 ， 男孩 領 著 她 ， 看 星星 ， 走 在 浮橋 上 ， 再 平安 上路 。 讓 她 「 陡然 感到 一 陣 輕鬆 ， 簡直 想 笑 。 溫柔 的 歡樂 感受 ， 超越 她 身 上 一切 的 疼痛 與 創傷 ， 在 僅 剩 的 生命 裡 蕩漾 」 。 此時 此刻 ， 我們 也 是 喜悅 的 ， 曾經 走 在 浮橋 上 的 諾獎 評委 們 終於 踏上 了 乾燥 的 平地 ， 一 個 頗 受 矚目 的 文學獎 終於 回歸 文學 ， 那 是 多麼 好 的 事情 ， 感謝 孟若 。 《 相愛 或是 相守 》 Hateship , Friendship , Courtship , Loveship , Marriage Alice Munro __UNDEF__ 王敏雯 ／ 譯 木馬 文化 走 在 浮橋 上 深入 地心 的 一 條 直線 __UNDEF__ Jef f 從 樓上 飛奔 而 下 ， 邊 跑 邊 說 ， 「 是 Patrick Modiano __UNDEF__ ， 你 不會 已經 看過 他 的 書 了 吧 ？ 」 前 半 句 聲音 很 大 ， 後 半 句 聲音 越來越 小 ， 因為 他 已經 看到 了 我 放 在 膝蓋 上 的 書 。 我 正在 把 書籤 夾進 書 裡 ， 闔上 書本 ， 封面 正 是 非常 巴黎 的 黑白 照片 。 他 走過來 ， 「 我 的 天 ， Dans le cafe de la jeunesse perdue __UNDEF__ ， 多 可怕 的 一 本 書 。 」 呃 ， 換 個 字眼 ， 令 人 心碎 的 一 本 書 ， 更 貼切 ， 更 蒙迪安諾 。 我 這麼 回答 他 。 我 知道 ， 這 個 時候 沒有 任何 話語 能夠 抵 得 上 一 本 書 。 我們 非常 默契 地 開車 出門 ， 直 奔 書店 。 找到 小說類 ， 沒有 __UNDEF__ Modiano __UNDEF__ 。 找到 服務 人員 ， 小姐 微笑 ， 「 他 剛 得獎 ， 不 是 嗎 ？ 書 沒有 那麼 快 … … 」 他 氣急敗壞 ， 「 這 個 法國人 不 是 新 作家 ， 你們 連 一 本 庫存 都 沒有 嗎 ？ 」 小姐 很 有 耐心 地 指指 電腦 ， 馬上 按鍵 查詢 ， 曾經 有 過 ， 現在 無 貨 。 《 暗店街 》 、 《 戶口簿 》 、 《 在 青春 迷失 的 咖啡館 》 … … 都 曾 有 過 英文本 。 新 書 大約 需要 等 兩 個 禮拜 。 「 又 一 次 ， 中譯本 打敗 了 英譯本 。 」 他 悵然 。 我 按鍵 搜尋 法文本 ， Jeff __UNDEF__ 的 法文 絕對 可以 看 蒙迪安諾 。 結果 ， 連 法文本 也 沒有 。 我 順便 看 了 一下 架上 展示 的 《 紐約客 》 、 《 紐約 書評 》 、 《 寫手 》 等等 雜誌 ， 希望 看到 切實 的 書評 。 全部 是 白卷 ， 在 二○一四年 的 十月 ， 沒有 一 位 美國 的 書評家 及時 地 提供 真知灼見 。 正 如 《 華盛頓 郵報 》 新聞 所 說 ， 這 位 諾獎 得主 在 法國 頗 負盛名 ， 在 其他 地方 「 幾乎 沒 人 知道 」 。 誰 說 的 ？ 臺灣 就 有 過 四 種 譯本 ， 最少 現時 現刻 仍然 買 得 到 允晨 出版 的 《 在 青春 迷失 的 咖啡館 》 。 Jeff 絕對 不肯 「 聽 書 」 ， 於是 我們 有 了 幾 天 安靜 的 日子 ， 他 仍然 在 尋找 一 本 英文 或者 法文版 的 書 ， 我 仍然 捧 著 我 的 中文版 ， 回頭 溫習 蒙迪安諾 迷人 的 文字 。 你 可以 用 一 句 話 來 說明 你 看 他 的 書 的 感覺 嗎 ？ Jeff 終於 按捺 不 住 好奇心 了 。 「 我 找到 了 一 根 深入 地心 的 直線 」 。 我 連 想 也 沒有 想 ， 衝口而出 。 蒙迪安諾 出生 的 時候 ， 二次大戰 正在 結束 中 。 他 十七 歲 深入 地心 的 一 條 直線 就 離開 學校 ， 一心一意 要 做 一 個 作家 。 他 的 書寫 緩慢 而 準確 地 揭開 了 法蘭西 美麗 的 軀體 上 最 醜陋 、 最 敏感 的 傷疤 ： 在 納粹 德國 占領 期間 ， 某些 法國人 協同 德國人 迫害 在 法國 境 內 的 猶太人 。 在 猶太人 所 遭受 的 磨難 中 ， 有 法國人 加上去 的 那 一 分 苦痛 。 甚至 ， 也 有 法國人 向 德國 占領 者 出賣 自己 的 同胞 ， 因為 這些 人 投身 於 抵抗 法西斯 的 游擊戰 。 事情 過去 已經 很 久 了 ， 蒙迪安諾 用 細緻 的 、 溫柔 的 文字 一再 地 將 那 罪惡 曝露 在 天光 之下 。 事情 是 醜陋 的 ， 書寫 是 優美 的 。 蒙迪安諾 是 將 充滿 人道 關懷 的 大 哉 問 與 細膩 的 小說 語言 融合到 極致 的 文學家 ， 滿 天 雲霞 中 那 一 根 深入 地心 的 直線 切割出 的 人性 層面 繁複 詭異 ， 無法 預期 。 論者 說 ， 蒙迪安諾 的 作品 應當 歸類於 後現代 。 也 有 人 曾經 提出 疑問 ， 《 家譜 》 之後 ， 這 位 小說家 還 能 寫出 什麼 更 令 人 讚嘆 的 作品 來 嗎 ？ 於是 ， 我們 看到 了 《 在 青春 迷失 的 咖啡館 》 。 初 讀 這 本 書 的 時候 ， 我 拚命 地 壓抑 著 自己 想要 攤開 一 張 巴黎 地圖 的 願望 。 二十世紀 六○年代 ， 從 巴黎 的 四面八方 來到 「 孔代 咖啡館 」 的 這些 二十 歲 左右 面目 模糊 的 年輕人 正 是 戰爭 末期 出生 的 一 代 人 ， 他們 每 一 個 人 都 有 著 蒙迪安諾 自己 的 影子 。 全 書 有 五 章 ， 發聲 的 「 我 」 只 有 四 個 人 。 一 位 在 孔代 出現 的 曾經 就讀 礦業 學院 的 大學生 是 第一 個 「 我 」 。 他 讓 我們 「 認識 」 了 許多 人 的 名字 ， 完全 看 不 到 人 的 面目 ， 也 聽 不 到 他們 的 言語 ， 但是 我們 清晰 地 看到 他們 在 街區 走動 的 身影 ， 知道 他們 行經 的 路線 ， 甚至 知道 誰 和 誰 坐 在一起 ， 喝 些 什麼 ， 桌 上 擺 了 怎樣 的 一 本 書 ， 連 標題 與 封面 的 顏色 都 看 得 很 清楚 。 一般 小說 的 人物 描寫 與 這樣 的 小說 語言 當然 是 完全 不 一樣 的 。 有趣 的 是 ， 就 靠 著 這些 使用 假名 的 「 人物 」 ， 我們 確切 地 感覺到 了 孔代 的 氣氛 、 聞到 了 那裡 的 味道 ， 從 心 底 深處 湧動 起 要 一 探 究竟 的 願望 ， 以及 深深 的 同情 。 確實 的 ， 是 同情 ， 是 感同身受 ， 是 我們 的 記憶 裡 的 某 一 個 長時間 被 深藏 的 部分 被 喚醒 。 第二 位 敘事 者 竟然 是 一 位 私家 偵探 。 因為 「 露琪 」 的 失蹤 而 受 邀 探尋 。 他 走進 了 孔代 。 於是 ， 忽然 之間 ， 本來 面目 模糊 的 人 有 了 真名 ， 有 了 絕對 不 願 曝光 的 某 種 「 生活 」 。 人際 之間 有 了 一些 必要 的 依存 關係 ， 但 絕非 當事人 的 希望 。 私家 偵探 面對 女孩 苦澀 的 人生 所 做出 的 決定 卻 是 絕對 地 要 讓 她 能夠 隱身 於 鬧市 ， 讓 「 任何 人 也 找 不 到 她 」 。 這 一 章 步步 緊 深入 地心 的 一 條 直線 逼 的 敘說 所 帶來 的 窒息 絕非 一般 的 驚悚 小說 能夠 望其項背 。 第三 章 ， 露琪 現身 ， 自說自話 ： 這 個 被 高中 拒絕 ， 十四 歲 就 常常 「 離家 出走 」 的 女孩 內心 的 恐懼 、 無助 ， 以及 她 對 未來 的 模糊 期盼 。 蒙迪安諾 甚至 為 她 安排 了 一 個 非常 後現代 的 細節 ， 孤苦無告 的 女孩 在 馬太 書店 得到 一 本 未來 才 會 出版 的 書 《 無限 之 旅 》 。 於是 ， 善良 的 書店 老闆 可以 祝福 她 旅途 愉快 。 於是 他們 的 隱忍 就 有 了 意義 ， 就 讓 我們 看到 了 這 一 個 巨大 群體 所 面對 的 是 怎樣 的 不合情理 ， 在 農民 逐漸 地 離開 了 土地 的 時候 。 社會 的 不 公正 整 天 地 寫 在 報紙 上 ， 內容 包括 「 貪官汙吏 、 坑蒙 拐騙 、 吸毒 販毒 、 拐賣 人口 、 環境 汙染 、 假冒 偽劣 、 賣淫 嫖娼 、 公款 豪富 、 魚肉 鄉里 、 特權 裙帶 、 白條 欺 農 、 挪用 扶貧 經費 、 挪用 教育 經費 」 等等 等等 ， 不一而足 ， 都 已經 完全 喚 不 起 人們 的 興趣 。 人們 已經 司空見慣 、 已經 見怪不怪 、 已經 完全 的 麻木 了 。 直到 有 那麼 一 天 ， 湖濱 晚間 燈火 燦爛 ， 萬千 燈火 倒映 水 中 ， 如同 狂舞 的 金蛇 ， 成為 當地 著名 的 景致 。 偏偏 有 人 在 月黑風高 之 夜 ， 下網 撈 蛇 。 金蛇 被 撈起 之後 ， 逐漸 僵直 ， 變成 一條條 的 金條 。 撈 金蛇 者 自然 是 賺飽 了 ， 但 這 是 一 槌子 買賣 ， 無論 湖濱 之 夜 如何 的 光彩 奪目 ， 湖 中 漆黑 一 片 ， 再