個 就 是 我 對 亞馬遜河 的 謬見 。 我 一直 以為 世界 最 大 的 河 ， 源頭 是 一 處 不停 湧出 泉水 的 水泉 ， 流經 陸地 時 神奇 地 湧成 大 河 ， 你 知道 的 ， 像 大部分 的 河 那樣 。 當 艾頓波洛 爵士 宣稱 亞馬遜河 並非 如此 時 ， 我 很 失望 。 而且 大部分 的 河 也 是 如此 。 艾頓波洛 爵士 在 他 的 電視 節目 《 生氣蓬勃 的 星球 》 （ Living Planet ） 中 ， 涉水 經過 一 條 小溪 時 說 ： 「 這 是 地球 上 最 大 的 河流 ｜ ｜ 亞馬遜河 的 源頭 之 一 。 」 後來 他 又 說 ： 「 亞馬遜河 源於 安地斯山脈 東面 的 許多 小 河流 。 」 這 真是 令 人 失望 。 這 個 佔 地球 百分之二十 淡水 的 河流 ， 竟然 不 是 源於 一 條 水源 充沛 的 大 河 ， 而是 許多 小小 源頭 ， 各自 貢獻 一些 水 ， 最後 滙集成 滾滾 亞馬遜河 。 這 種 型態 我們 在 後面 會 一直 看到 ， 例如 〈 你 的 記憶 〉 那 一 章 。 科學 研究 顯示 ， 許多 因素 所 造成 的 眾 力 ， 使 你 記憶 的 河流 源源不絕 的 流動 ， 生活 輕鬆 不 緊張 是 一 個 因素 ， 規律 的 有氧 運動 是 另 一 個 ， 上 個 禮拜 讀 了 多少 書 、 你 現在 有沒有 感到 疼痛 、 你 睡眠 好 不 好 ， 都 是 因素 。 這些 因素 就 像 亞馬遜河 的 小 源頭 ， 各自 貢獻 一點 ， 最後 滙集成 大 河 ， 你 就 能夠 回憶出 許多 事情 來 了 。 我們 現在 知道 要 使 大腦 好好 工作 到 老年 ， 我們 需要 有 像 安地斯山 上 那些 小 河 的 生活 型態 。 要 了解 怎麼 保持 我們 的 智力 泡騰 （ intellectual ef fervescence ） ， 這 本 書 會 涉水 進入 每 一 條 小 河 來 教 你 。 在 我們 討論 的 尾聲 ， 我 會 告訴 你 科學家 是 如何 駭進 老化 的 分子 機制 ， 修補 那 個 「 不可 避免 的 密碼 」 ， 想 辦法 逆轉 這 個 不可逆性 。 身為 一 個 夠 資格 申請 入 美國 退休 人員 協會 （ AARP ） 的 父親 ， 我 全心 歡迎 這 個 努力 ， 不過 身為 一 個 可以 申請 入 退休 協會 的 科學家 ， 熱情 之餘 ， 我 還是 有 點 科學家 的 壞 脾氣 的 。 現在 是 再次 拜訪 藍格 那些 年逾古稀 之 人 的 時候 了 ， 因為 那 個 時間 扭曲 研究 的 結果 ， 現在 有 了 新 的 意義 。 我 不會 替 時間 對 人生 經驗 的 不 留情 說 好 話 ， 但是 你 會 了解 老年 的 意義 絕對 比 疼痛 和 渴望 回到 艾森豪 執政 時期 還 多 得很多 。 現在 是 進入 老年 的 好 時機 __UNDEF__ __UNDEF__ 我們 其實 是 沒 什麼 好 抱怨 的 。 就 人類 整 個 歷史 來 說 ， 人 的 預期 壽命 （ life expectancy ） 只 有 三十 歲 左右 。 預期 壽命 是 一 個 基準 ， 代表 一般 平均 情況 ， 它 一直 在 穩定 上升 。 假如 你 生活 在 一八五〇年 的 英國 ， 你 差不多 在 四十五 歲 左右 就 掛 了 。 現在 你 可以 加 個 四十 年 上去 ， 活 到 八十幾 歲 ； 如果 你 生活 在 一九〇〇年 的 美國 ， 你 大約 可以 活到 四十九 歲 ， 一九九七年 是 七十六 歲 。 現在 已經 不 是 這樣 了 。 在 二〇一五年 出生 的 美國人 ， 預期 可能 活 到 七十八 歲 （ 女性 活 得 長 些 ， 男生 短 些 ） 。 如果 你 是 女性 ， 假如 你 已經 過 了 六十五 歲 生日 ， 你 可以 預期 再 活 二十四 年 。 如果 你 是 男性 ， 你 可以 預期 再 活 二十二 年 。 這 表示 從 二〇〇〇年 起 增加 了 百分之十 ， 這 是 相當 驚人 的 ， 而且 這 數字 還 繼續 往 上 升 。 放下 你 的 「 本我 」 __UNDEF__ __UNDEF__ 什麼 樣 的 互動 對 你 的 大腦 好 ？ 你 必須 願意 從 別人 的 觀點 來 看 事情 ， 主動 去 了解 不同 的 角度 所 看到 的 情形 。 你 可能 同意 或 不 同意 別人 的 意見 ， 但是 你 的 努力 會 把 一 個 普通 的 談話 變成 一 個 有 意義 的 大腦 食物 。 假如 它 看起來 很 像 我們 前面 談 的 心智 理論 ， 你 就 對 了 。 這 也 是 一 個 比較 科學 的 善意 說法 ， 其實 就是 在 說 ： 不要 這麼 自我 中心 。 這 個 忠告 對 年輕人 來 說 ， 也 是 一樣 健康 。 常常 跟 人 來往 ， 不管 你 是 什麼 年齡 ， 你 的 大腦 都 會 感謝 你 ， 不 是 只有 老 了 才 要 和 別人 來往 。 你 可以 創造出 一 個 有利於 良好 人際 關係 的 環境 。 社會 心理學家 亞當斯 （ Rebecca Adams ） 好幾 年 前 ， 在 《 紐約時報 》 的 一 個 訪問 中 說明 了 方法 ， 就是 花 時間 耕耘 下列 這些 事 ： __UNDEF__ • 一再 非 刻意 計畫 的 跟 別人 互動 ： 常常 很 自然 地 去 找 朋友 出來 吃飯 、 聊天 。 • 親近 ： 跟 朋友 和 家人 住 得 近 ， 這樣 才 有 機會 碰到 他們 。 • 營造 環境 ： 你 可以 營造 一 個 舒適 的 環境 ， 使 別人 很 容易 卸下 心防 。 所以 亞當斯 講 ， 難怪 我們 最 親 的 朋友 多半 都 是 在 大學 時 結交 的 ， 因為 那時 的 條件 完全 符合 上述 的 要求 。 如果 我們 能 有 不同 年齡 的 朋友 ， 包括 小孩子 是 最 好 。 這 個 看法 可能 超越 我們 文化 的 觀點 ， 但 沒有 超越 我們 文化 的 數據 。 我們 知道 老人 有 越 多 各 種 不同 年齡 的 人際 關係 ， 他 的 大腦 越 能 受益 ， 尤其 在 跟 學齡 兒童 互動 時 。 因為 它 可以 減少 壓力 ， 降低 情緒 毛病 如 焦慮症 和 憂鬱症 的 發作 機率 ， 甚至 可以 降低 死亡率 。 這樣 的 結果 有 很多 原因 。 年輕人 跟 老一代 的 看法 總是 不一 ， 這 表示 跟 不同 世代 的 人 在一起 ， 會 增加 體驗 不同 意見 的 機會 。 你 所 聽到 的 音樂 可能 跟 你 平常 習慣 聽到 的 不同 ， 你 可能 讀到 不同 的 書 ， 聽到 不同 的 笑話 ， 這 就 大大 的 增廣 了 你 生活 的 角度 和 視野 。 假如 你 經常 從 別人 的 角度 來 看 事情 ， 就 是 在 鍛鍊 大腦 的 一些 重要 區域 。 有 句 諺語 ： 「 有時候 你 需要 和 三 歲 小孩 說話 ， 才 能 再度 了解 生活 。 」 （ Sometimes you need to talk to a three-year-old , so you can understand life again. ） 這 句 話 是 對 的 。 何況 ， 假如 你 的 朋友 都 是 老人 ， 那麼 你 所 參加 的 葬禮 一定 多於 婚禮 ， 沒有 什麼 比 看到 身邊 的 朋友 一個個 凋零 更 讓 你 感到 悲哀 和 寂寞 的 了 。 有 年輕 的 朋友 在 身邊 ， 就 好像 打開 一 罐 健康 生活 萬花筒 ， 有 閃亮 的 婚禮 和 快樂 的 滿月酒 。 從 統計 上 來 說 ， 你 的 年輕 朋友 一定 活 得 比 你 長 ， 所以 你 不必 擔心 要 去 參加 葬禮 。 很 高興 的 是 ， 這 種 混齡 友情 對 孩子 也 有 好處 。 平常 有 跟 老人 互動 的 孩子 ， 他們 解決 問題 的 能力 比較 強 ， 正向 情緒 的 發展 比較 好 ， 語言 學習 也 比較 快 。 老人 通常 比較 有 耐心 ， 對 事情 的 看法 比較 正面 ， 因 他們 扶養 過 孩子 ， 對 孩子 也 比較 有 經驗 ， 知道 孩子 要 什麼 。 這 種 去 聆聽 、 去 同情 、 去 包容 的 能力 ， 對 雙薪 家庭 中 長大 的 孩子 特別 重要 。 孩子 都 是 需要 大人 關心 的 ， 當 父母 忙於 生計 時 ， 老人家 填補 了 這 個 空隙 。 小孩子 的 要求 很多 ， 老人家 如果 能 耐心 陪伴 小孩 、 包容 他們 的 小 毛病 ， 剛好 可以 利用 這 次 機會 ， 重新 享受 當 個 好 家長 的 樂趣 。 所以 去 做 你 孫子 最 愛 的 祖父母 吧 ！ 去 做 他 的 導師 、 朋友 和 心腹 。 想 辦法 讓 你 的 婚姻 和諧 ， 跟 鄰居 相處 ， 常 去 找 朋友 串門子 。 但是 假如 你 不 是 這樣 的話 呢 ？ 所有 的 寂寞 老人 __UNDEF__ __UNDEF__ 對於 寂寞 和 老年 ， 研究 者 發現 三 個 重要 的 事實 ： 第一 ， 寂寞 的確 會 隨著 年齡 增加 ， 跟 皺紋 一樣 。 有 百分之二十 到 四十 的 老人 感到 寂寞 ， 這 個 數字 因 不同 研究 而 有 不同 。 第二 ， 人 一生 中 不同 時間 的 寂寞 不同 ， 呈現 一 個 U形 的 起伏 。 第三 ， 寂寞 是 憂鬱症 最 大 的 危險 因子 。 寂寞 的 定義 就 像 一 堵 牆 那樣 顯著 。 你 想要 跟 別人 在一起 而 你 不能 ， 所以 你 感到 難過 。 但是 ， 在 科學 上 來 界定 寂寞 就 有些 棘手 。 有 些 人 喜歡 自己