是 組成 海潮 的 水 分子 ， 隨著 洋流 打 著 轉 。 浪花 拍擊 多 礁岩 的 海岸 ， 那 是 他們 口 中 雄壯 的 歌 ， 歌 裡 的 決心 。 這 股 海流 匯集 在 政府 大樓 前 ， 用 充沛 的 當地話 喊 著 我 聽 不 懂 的 宣言 ， 但 那 語氣 與 情緒 多麼 熟悉 ， 有點 鹹 ， 有點 苦 。 幾 輛 鎮暴車 已經 在 旁 就位 ， 全副武裝 的 警察 持 盾 排成 一 列 ， 以 肉身 築城 ， 站 在 鐵欄杆 後方 。 欄杆 的 兩 邊 ， 有 著 不同 立場 的 史瓦濟蘭人 以 各自 的 信念 互相 抗衡 。 我 抬頭 一 望 ， 高聳 的 政府 大樓 每 扇 窗戶 都 是 密密 關 著 的 ， 或許 裡面 正 吹 著 暖氣 ， 又 或是 拒絕 聽到 樓下 喧鬧 的 聲音 。 有 些 人 穿 著 西裝 面 無 表情 步出 大樓 ， 對 正門口 的 人潮 視而不見 ， 將 自己 與 公事包 一起 拋入 黑頭車 裡 ， 從 另外 的 出口 靜靜 地 離開 了 。 他們 還 在 跳舞 。 toyi __UNDEF__ toyi 原本 就 是 部落 節慶 的 舞蹈 ， 踏 著 音樂 的 拍點 ， 讓 抗爭 遊行 熱鬧 得 也 像是 一 場 節慶 。 然而 卻 沒有 人 知道 ， 舞 踏 終日 之後 ， 遠方 的 神 是否 應許 了 所 祈求 之 事 ？ 沒有 失控 ， 沒有 流血 ， 人聲 像 退潮 的 海水 又 漸漸 遠 了 ， 鎮暴車 也 紛紛 散去 ， 只 留下 滿 地 的 垃圾 在 廣場 上 隨 風 迴旋 ， 如 退潮 時 裸露出 的 險惡 礁岩 地形 。 下班 之後 我 走過 那些 生鏽 的 欄杆 ， 裡頭 氣派 的 辦公 大樓 彷彿 傲視 著 山 下 的 民房 。 然而 此刻 大樓 裡 一 個 人 也 沒有 了 ， 今天 的 遊行 已經 結束 ， 政府 機關 門口 的 鐵柵欄 深深 地 鎖 著 。 但是 他們 會 再 來 的 。 在 明天 ， 在 幾 個 月 後 ， 在 下 次 政府 無 預警 加稅 或 減薪 的 時候 。 如同 潮汐 ， 他們 會 再 來 的 。 營火 會 繼續 燒 下去 ， toyi __UNDEF__ toyi 會 在 最 冷 的 黑夜 裡 繼續 跳 著 。 Incwala　 勇士節 __UNDEF__ 我 在 查 房 之後 ， 特地 留下來 問 那 老人 ： __UNDEF__ 「 出院 之後 你 要 去 哪裡 ？ 」 他 一 臉 茫然 地 看 著 我 ， __UNDEF__ 咧開 缺 牙 的 嘴 笑 了 。 十二月 ， 南半球 的 時序 已 進入 夏季 ， 每 天 充沛 的 對流 雲系 都 像 有 生命 般 旺盛 地 生長 著 。 透藍 的 天幕 從 早晨 就 開始 增溫 ， 到 中午 熾熱 的 光線 就 已 織成 一 張 鋪 天 蓋地 的 網 ， 大 口 大 口 吸取 地表 上 一切 可 見 的 水分 。 一 到 下午 兩 、 三點 ， 烏雲 帶 著 隱約 的 雷聲 從 遠方 壓 來 ， 風 灌進 窗戶 的 縫隙 ， 有些 潮濕 的 氣息 。 在 病床 旁 坐定 ， 此時 眼前 的 脊椎骨 山脈 已 被 白色 的 無菌單 如 雪 覆蓋 ， 只 留下 目標 一 小 塊 區域 此時 還 有 棕色 碘酒 的 痕跡 。 針頭 戳破 皮膚 ， 腰椎 穿刺 開始 。 顧名思義 ， 腰椎 穿刺 就 是 穿過 腰椎 與 腰椎 骨頭 之間 的 縫隙 ， 至 脊髓 旁 的 腔室 抽取 腦 脊髓液 ， 可 做 化驗 亦 可 順便 降壓 。 這 是 不用 在 開刀房 執行 的 臨床 技術 中 最 難 的 幾 個 之 一 ， 又 牽涉到 脆弱 的 脊髓 ， 連 一些 資淺 的 住院 醫師 都 不見得 熟練 。 正巧 這時 學長 有空 ， 病房 又 只 有 我 一 個 實習 醫師 ， 這 千載難逢 的 機會 就 降臨 在 我 頭 上 。 先前 從 圖譜 上 知道 ， 那 幾 節 脊椎骨 之中 已 沒有 脊髓 通過 ， 即使 進 針 太 大力 ， 也 頂多 戳到 周邊 神經 「 電 」 一下 。 然而 將 一 根 十來 公分 的 長 針 刺進 人體 最 脆弱 的 中樞 神經 系統 ， 不由得 有種 不真實 感 。 病人 此時 用 雙手 將 膝蓋 抱 在 胸 前 ， 全 身 蜷曲 ， 擺成 如 羊水 裡 的 胎兒 般 最 無助 的 姿勢 ， 完全 無法 知道 這 兩 個 年輕 醫生 此時 在 背後 竊竊私語 什麼 。 他 可能 會 感覺到 背部 刺痛 ， 全 身 不由自主 地 縮 一 下 。 背後 的 醫師 柔聲 安慰 說 ： 「 快 好 了 喔 ， 我們 打麻醉 可能 會 酸酸 的 ， 過 一下 就 不 痛 了 喔 ！ 」 真的 不會 痛 嗎 ？ 他 或許 半信半疑 ， 一方面 無法 知道 下 一 步 會 發生 什麼 事 ， 另一方面 又 被 警告 假如 亂動 會 刺到 神經 之類 ， 繃 得 緊緊 不 敢 動彈 ， 汗珠 從 頭 上 大 顆 大 顆 冒出來 。 一 張 無菌單 的 兩 面 ， 醫師 與 病人 誰 也 看 不 見 誰 的 臉 ， 各自 想 著 不同 的 事 。 一 分 一 秒 過去 ， 時間 敲 在 每 個 人 心 上 。 脊髓 穿刺 用 的 長 針 隨後 刺入 背脊 ， 耐心 地 在 骨縫 間 鑽 呀 鑽 ， 深度 到 哪 全 憑 手感 。 書 上 說 ， 會 感到 一 股 阻力 ， 那 是 韌帶 ， 進入 充滿 腦 脊髓液 的 腔室 之前 最後 的 門扉 。 穿過 那 層 韌帶 ， 就 進入 了 脊髓 與 大腦 浸泡 其中 的 蜘蛛膜 下腔 （ subarachnoic space ） ── 那 是 中樞 神經 系統 的 皇城 ， 所有 的 細胞 ， 甚至 大 分子 物質 均 被 擋 在 門 外 。 因 中樞 神經 的 廢棄物 也 排放 於 此 ， 腦 脊髓液 變成 我們 最 方便 竊取 大腦 機密 之 所在 。 透明 的 腦 脊髓液 盛滿 了 中樞 神經 的 養分 ， 是 靈魂 的 浴池 。 池水 有時 氾濫 ， 有時 混濁 ， 時而 殷紅 帶血 ， 時而 透明 無瑕 ， 皆 代表 不同 隱喻 ， 等待 化驗 推敲 。 這 是 何等 的 侵犯 ！ 尖銳 的 針 入侵 中樞 神經 系統 的 禁區 之內 ， 離 脊髓 與 神經 只 有 一 步 之 遙 ， 竊出 脊髓 與 大腦 第一手 的 資料 。 我 將 實心 的 硬 針 抽出 ， 透明 的 腦 脊髓液 隨之 滴 了 出來 ， 如 甘露 如 寶珠 ， 像 割裂 松樹 樹幹 後 滴出 的 松脂 ； 用 一 根 玻璃 試管 在 針 下 承接 ， 那 透明 的 液體 緩慢 滴注 著 。 病人 的 四肢 逐漸 放鬆 ， 我 也 暗自 呼 了 一 口 氣 ， 回頭 看看 在 背後 監督 的 學長 ， 得到 讚許 的 眼神 。 此後 就是 把 五 、 六 管 試管 接滿 ， 沒 什麼 特殊 的 步驟 了 ， 因此 學長 先 離開 做 自己 的 工作 。 透明 的 液體 在 午後 的 陽光 中 帶 著 寶石 一般 的 光輝 ， 我 暗中 猜測 這 大概 是 病毒 或 隱球菌 造成 的 腦 脊髓膜炎 。 這 種 中樞 神經 的 感染 像 入侵 樹幹 的 異物 一般 ， 會 造成 樹脂 大量 分泌 ， 因而 腦壓 上升 ， 但 腦 脊髓液 清澈 透明 。 腦 脊髓液 流速 緩慢 ， 我 必須 持續 承接 的 姿勢 十來 分鐘 ， 才 能 把 那 五 、 六 管 玻璃管 各 裝 一 毫升 。 這 段 期間 放 在 一 旁 的 手機 響 了 又 響 ， 想必 是 病房 有 什麼 雜事 需要 我 去 完成 。 然而 我 是 無法 離開 的 ， 在 這 段 偷來 的 時間 內 ， 我 有 絕對 的 豁免權 。 偶 有 護理師 掀開 床簾 ， 探頭 一 看 我 在 做 處置 ， 就 不便 打擾 了 。 隔壁 床 的 家屬 閒聊 ， 病人 翻 了 個 身 拉扯 床單 的 窸窸窣窣 ， 或是 有 人 下床 上廁所 ， 帶來 拖鞋 磨擦 地面 ， 以及 點滴架 拖行 的 聲音 。 此時 的 我 是 隔離 在 病房 紛亂 時間表 之外 的 ， 樹脂 緩慢 流 著 ， 逐漸 將 我 封成 透明 的 琥珀 。 ※ __UNDEF__ 在 愛滋 盛行 的 史瓦濟蘭 ， 如果 病人 主訴 頭痛 ， 且 表現出 腦膜炎 的 徵象 ， 當地 醫生 一律 直接 抽 腦 脊髓液 做 檢查 。 主要 原因 是 與 愛滋病 有關 的 隱球菌 腦膜炎 實在 太多 了 ， 這 種 疾病 有時候 僅 表現出 輕微 的 頭痛 。 因此 在 這 個 全 世界 愛滋 盛行率 最 高 的 地方 ， 對於 每 個 懷疑 的 頭痛 患者 都 得 用 腦 脊髓液 來 診斷 ， 腰椎 穿刺 忽然 成 了 日常 技能 之 一 。 前 陣子 病房 進 了 一 個 棘手 的 新 病人 。 瘦骨嶙嶙 的 年輕 男子 ， 被 人 送進來 時 已經 意識 混亂 無法 溝通 ， 入院 時 做 的 檢查 診斷出 了 愛滋病 與 隱球菌 腦膜炎 。 然而 ， 病人 用 藥 之後 的 意識 狀況 一直 沒有 好轉 ， 整 天 不 是 昏睡 ， 就是 大吼 大叫 一些 無意義 的 字句 。 病床 旁 從來 沒 看過 家屬 的 蹤影 ， 病人 無法 問診 ， 也 無法 知道 他 原本 意識 狀態 如何 ， 是否 原本 就 有 精神 或 神經 方面 的 問題 ？ 他 躺 在 床 上 ， 點滴 日夜 滴流 ， 人 卻 像 枯木 一樣 快速 消瘦 下去 。 對於