瑪波 小姐 是 她 筆下 最 著名 的 女性 主角 。 這 位 老婦人 喜歡 編織 ， 觀察 鳥類 ， 說說 閒話 — 以及 解開 犯罪 之 謎 。 瑪波 小姐 總共 解決 了 十六 樁 謀殺案 。 《 羅傑 ． 艾克洛 命案 》 __UNDEF__ 赫丘勒 ． 白羅 最初 解決 的 案子 之 一 。 富有 的 寡婦 費羅 女士 （ 據信 謀殺 了 親夫 ） 去世 ， 據 推測 是 自殺 身亡 。 只有 原本 要 和 費羅 女士 結婚 的 羅傑 ． 阿克羅伊德 有所 懷疑 ， 不久 之後 他 就 被 謀殺 了 。 啊哈 ！ 私家 偵探 赫丘勒 ． 白羅 展開 調查 。 仔細 檢視 許多 嫌疑犯 ， 每 個 人 都 有 動機 ， 也 都 有所 隱瞞 。 白羅 揭發 一些 祕密 ， 最後 拆穿 他 的 助手 詹姆斯 ． 薛柏特 博士 正 是 兇手 。 令 人 震驚 ， 因為 薛柏特 博士 正 是 整 個 故事 的 第一 人稱 敘述 者 ！ 迴響 __UNDEF__ 讓 兇手 當 第一 人稱 敘述 者 的 巧妙 手法 ， 使 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 受到 許多 批評 ， 像是 欺騙 讀者 等等 ， 但 也 有 些 人 因此 覺得 這 部 小說 是 了不起 的 作品 。 無論如何 ， 《 羅傑 ． 艾克洛 命案 》 讓 作者 聞名 全球 。 這 是 白羅 最初 的 案件 之 一 ， 克莉絲蒂 為 這 個 退休 比利時 警察 寫 了 三十三 部 長篇 小說 ， 以 自我 中心 的 私家 偵探 形象 處於 巔峰 。 主角 __UNDEF__ 赫丘勒 ． 白羅 是 比利時 一 個 退休 的 警察 ， 第一 次 世界 大戰 時 流亡到 英國 ， 在 當地 成為 私家 偵探 （ 而且 痛恨 被 當成 法國人 ） 。 相當 花心 ， 是 個 徹頭徹尾 的 老 學究 ， 而且 絕對 深信 他 「 小小 灰色 細胞 」 的 天才 。 就 和 瑪波 小姐 一樣 ， 白羅 沒有 家人 ， 不同 的 是 有 段 風流 情史 — 和 薇拉 ． 羅莎科夫 ， 據說 是 個 俄國 女 伯爵 （ 也 是 珠寶 大盜 ） 。 在 最後 一 部 （ 《 謝幕 》 ， 1975 ） ， 白羅 去世 。 ＊ 原文 Whodunnit 意即 「 誰 做 的 ？ 」 。 為數 不 多 的 嫌疑犯 ， 每 個 人 都 有 動機 ， 讀者 可以 一起 解 謎 ， 最後 則 周詳 澄清 案情 。 朵樂希 ． 帕克 __UNDEF__ Dorothy Parker __UNDEF__ 1893 - 1967年 ， 美國 — __UNDEF__ 再 來 一 杯 馬丁尼 __UNDEF__ ， 然後 我 就 躺 在 東道主 腳 下 。 ＊ __UNDEF__ 她 讓 紐約 的 阿岡昆 大 飯店 出名 ： 1919年 ， 某 個 六 月 的 晚上 ， 朵樂希 ． 帕克 和 一些 朋友 為 戰爭 返鄉 者 亞歷山大 ． 伍爾考特 舉辦 歡迎會 ， 他 是 個 著名 的 文學 評論家 。 於是 展開 了 （ 據稱 ） 知名 的 「 圓桌 」 ， 藝術家 、 演員 、 作家 、 記者 ， 從此 以後 每 天 都 在 飯店 的 「 玫瑰廳 」 聚會 用 午餐 ， 辯論 、 污蔑 — 還 有 喝 酒 。 朵樂希 ．帕克 是 這 個 「 惡毒 圈子 」 的 女王 ， 說出 最 棒 的 話語 ， 灌醉 每 個 男人 。 1924年 ， 和 第一 任 丈夫 愛德溫． 帕克 離婚 後 ， 她 就 搬進 __UNDEF__ 「 Gonk 」 （ 直至 今日 還 可 預約 此 一 保留 原始 裝潢 的 套房 ） ， 保持 毫無 拘束 的 生活 風格 ， 男人 、 聚會 、 酒精 ， 接著 是 戒 毒 療程 和 試圖 自殺 。 直到 她 和 亞蘭．坎培爾 結婚 ， 才 算 稍稍 安定下來 。 他們 一起 到 好萊塢 當 編劇 ， 起初 一切 看起來 都 很 棒 。 但是 朵樂希 不 願 接受 合約 工作 ， 和 丈夫 也 很 快 就 走 不 下去 。 後來 她 被 麥卡錫 委員會 審訊 ， 她 終於 受 夠 了 好萊塢 。 她 回到 紐約 ， 1967年 孤單 地 在 一 個 旅館 房間 去世 。 作品 __UNDEF__ 朵樂希 ． 帕克 是 第一 個 進入 紐約 批判圈 的 女性 ， 她 毫不 顧慮 票房 損失 地 寫下 辛辣 戲劇 評論 。 但是 她 也 熱衷 於 寫 詩 ， 她 的 詩集 《 自取 滅亡 》 在 1926年 的 銷售 很 好 。 她 的 朋友 哈羅德 ． 羅斯 於 1925年 創立 雜誌 《 紐約客 》 （ The __UNDEF__ New __UNDEF__ Yorker ） ， 她 是 最初 幾 個 女 作家 之 一 。 起初 她 撰寫 文學 評論 ， 後來 寫作 著名 的 《 紐約 故事 》 （1939） 。 不 是 長篇 小說 ！ 就 像 許多 沒有 創作 長篇 小說 的 女 作家 （ 及 作家 ） ， 朵樂希 ． 帕克 被 人 所 遺忘 。 最後 她 也 越來越 有種 失敗 的 感覺 。 她 諺語 如珠 ， 被 視為 諷刺 女王 — 但是 作家 ？ 挺 悲傷 的 。 因為 帕克 的 所有 作品 都 證明 她 的 天賦 ， 幸運 地 ， 2011年 起 也 被 翻譯成 德文 。 名言 __UNDEF__ __UNDEF__ 星期三 ： 最 可怕 的 事情 發生 在 這 一 分鐘 ， 我 有 片 指甲 徹底 斷落 ， 這 是 我 一生 中 最 糟糕 的 一 件 事 。 朵樂希 ． 帕克 在 她 的 故事 裡 取笑 上層 階級 （ 上 文 摘 自 〈 一 位 紐約 女士 的 日記 〉 ） ， 讀起來 非常 切中 現實 ， 就 像 從 《 慾望 城市 》 隨便 一 集 挑出來 的 句子 一樣 。 ＊ 這 是 帕克 最 知名 的 一 句 話 ， 也 常 被 印 在 馬丁尼 杯子 上 。 其實 是 四 行 詩 ： 「 我 想 來 杯 馬丁尼 ／ 頂多 兩 杯 ／ 三 杯 之後 我 就 躺 在 桌子 底下 ／ 四 杯 之後 我 就 躺 在 主人 腳 下 。 」 但 就 像 其他 名言 ， 根本 不 確定 她 是否 真的 曾經 說 過 或 寫 過 這些 話 。 吳爾芙 __UNDEF__ 跳脫 傳統 __UNDEF__ 維吉尼亞 ． 吳爾芙 __UNDEF__ Virginia __UNDEF__ Wool f __UNDEF__ 1882 - 1941年 ， 英國 __UNDEF__ 維吉尼亞 ． 吳爾芙 從 年輕 時 就 受到 兩 種 極端 的 干擾 — 她 的 生命 就 像 雲霄飛車 。 她 接受 嚴苛 的 維多利亞 規範 教育 ， 雙親 死 後 和 三 個 __UNDEF__ 姊妹 搬到 倫敦 城區 布魯姆斯伯里 （ Blooms-bury ） 的 房子 裡 居住 。 從此 以後 ， 這裡 就 成為 藝術家 、 知識 份子 和 科學家 的 聚會所 ， 他們 辯論 、 造反 、 實驗 ， 想出 瘋狂 的 行動 。 好比 他們 穿 得 像 阿比西尼亞 使節 ， 把 臉 塗成 棕色 ， 包 著 特本 頭巾 （ 維吉尼亞 黏上 大 鬍子 扮成 男人 ！ ） ， 非常 正式 地 到 戰船 上 訪問 ， 用 一 種 想像出來 的 語言 交談 。 絕佳 的 醜聞 ， 讓 整 個 倫敦 波西米亞 藝術圈 大 樂 。 維吉尼亞 在 布魯姆斯伯里圈 認識 李歐納德． 吳爾芙 ， 兩 人 於 1912年 結婚 ， 但是 有 個 條件 — 就 是 兩 人 必須 維持 柏拉圖式 的 理想 關係 。 他們 成立 了 一 家 出版社 ， 霍加斯 出版社 （ Hogarth __UNDEF__ Press ） ， 出版 了 凱瑟琳 ． 曼斯菲爾德 、 艾略特 、 葛楚德．史坦 和 維吉尼亞 自己 的 作品 。 四十 歲 的 時候 ， 維吉尼亞．吳爾芙 愛上 了 閃耀 的 維塔． 薩克維爾－韋斯特 （ 請見 第70 頁 ） ， 李歐納德 忍受 她們 持續 三 年 的 關係 ， 還 有 維吉尼亞 的 狂躁 憂鬱期 。 他 一再 保護 她 不至於 墮入 深淵 ， 直到 1941年 3月 28日 ， 她 給 丈夫 寫 了 一 封 訣別信 ： 「 我 的 摯愛 ， 我 很 清楚 地 察覺 我 又 要 發瘋 了 。 」 她 把 沉重 的 石頭 放進 大衣 口袋 ， 然後 走進 河 裡 ， 三 週 之後 ， 她 的 屍體 才 被 發現 。 小道 消息 __UNDEF__ 霍加斯 出版社 是 個 相當 樂於 實驗 的 出版社 ， 但是 有 個 三十六 歲 愛爾蘭人 的 作品 就 連 維吉 尼亞 都 吃不消 ： 《 尤里西斯 》 未 被 霍加斯 出版 ， 詹姆斯 ． 喬伊斯 必須 再 等待 四 年 ， 才 找到 有 人 願意 出版 他 令 人 困惑 的 作品 。 勘錯 __UNDEF__ 愛德華 ． 阿爾比 的 劇作 《 誰 怕 維吉尼亞 ． 吳爾芙 》 和 女 作家 維吉尼亞 ． 吳爾芙 一點 關係 都 沒有 。 標題 隱喻 童謠 《 誰 怕 大 惡 狼 ？ 》 ， 轉換 之後 變成 劇作家 筆下 的 荒謬 笑話 。 作品 __UNDEF__ 維吉尼亞 ． 吳爾芙 是 二十世紀 最 重要 的 女 作家 之 一 ， 1922年 以 《 雅可布 的 房間 》 跨出 一 大 步 ， 這 本 書 和 詹姆斯 ． 喬伊斯 的 《 尤里西斯 》 在 同 一 年 出版 ， 也 同樣 「 現代 」 。 喬伊斯 和 吳爾芙 都 打破 傳統 敘述 技巧 的 限制 ， 嘗試 用 （ 老師 喜愛 、 學生 痛恨 的 ） 「 意識流 」 實驗 ， 完全 不 顧慮 讀者 地 寫下 內心 獨白 。 充滿 聯想 、 混亂 ， 沒有 清晰 的 句子 結構 ， 充滿 文字 和 意義 空隙 ， 就 像 人 的 念頭 ， 沒有 人 能 跟 得 上 。 但是 時代 已經 成熟 到 接受 這 種 實驗 ， 《 雅可布 的 房間 》 以及 維吉尼亞 ． 吳爾芙 其他 「 難懂 的 」 （ 正式 名稱 是 「 實驗性 」 ） 小說 都 讓 前衛 人士 欣喜 ： 《 戴洛維 夫人 》 （1925） 、 《 燈塔行 》 （1927） 及 《 浪潮 》 （1931） 。 初 入門 者 最好 從 《 歐蘭朵 》 （1928） 開始 閱讀 ， 這 本 書 被 作者 本人 稱為 「 開朗 而且 能 快速 閱讀 」 。 《 歐蘭朵 》 __UNDEF__ 主角 穿越 四百