像 人 一般 活 著 。 沼澤 地帶 __UNDEF__ 大部分 的 傷口 永遠 不會 痊癒 ， __UNDEF__ 洗 不 乾淨 的 膿汁 惡臭 縮回 陰影 裡 … … __UNDEF__ 那 是 光線 無法 觸及 的 沼澤 地帶 。 復活節 四 天 連假 過去 ， 我 戴好 口罩 走向 病房 ， 心 裡 想 著 這 四 天 大概 沒 人 會 去 換 藥 ， 爛 腳 先生 的 傷口 不 知道 怎麼樣 了 。 噢 ， 爛腳 先生 ， 是 我們 一 位 病人 。 大多數 史瓦濟語 的 姓名 我 連 發音 都 有 困難 ， 更 別 提 把 病人 的 臉 與 名字 對 在一起 了 ； 因此 我 腦海 中 病人 的 名字 都 是 「 診斷 」 加上 「 地理 位置 」 ， 視 情況 增添 一些 加強 印象 的 形容詞 。 例如 在 我 的 病人 名單 中 ， 就 有 「 靠 窗 邊 那 床 的 拉肚子 老先生 」 、 「 29 床 那 個 肺結核 治療 過 兩 次 的 」 ， 以及 「 中間 那 床 喘 到 不行 的 肺囊蟲 感染 年輕人 」 。 順帶 一 提 ， 我 的 名單 裡 不會 出現 「 某 床 的 愛滋病 患者 」 ， 因為 幾乎 所有 的 住院 病人 ， 都 感染 有 愛滋病毒 ， 唯一 的 差別 只 是 有沒有 在 使用 藥物 控制 而已 。 床 那 個 整 隻 右腳 盤根錯節 、 爬滿 卡波西氏 肉瘤 （ 註 1 ） ， 而 腫 至 兩 倍 大 的 中年 男性 ， 腳 上 的 感染 在 抗生素 控制住 之後 ， 在 腳背 的 皮下 組織 中 形成 膿瘍 。 某 天 ， 他 皮膚 上 冒 了 膿泡 ， 滲出 湯湯 水水 ， 雖然 不再 高燒 了 ， 膿瘍 破表 而 出 後 ， 卻 留下 一 個 棒球 大小 的 深深 傷口 。 那 之後 ， 「 29 床 的 卡波西氏 肉瘤 病人 」 就 改名為 「 29 床 的 爛腳 先生 」 了 。 那 個 傷口 ， 慘不忍睹 ， 每 次 換 藥 都 要 用掉 一 、 兩 包 紗布 。 我 試 著 塞入 泡 了 稀釋 優碘 的 紗布 做 濕敷 ， 隔天 打開 敷料 ， 裡頭 拉出來 的 紗布 色彩 斑斕 ； 紅色 是 血絲 ， 夾雜 黃色 的 膿液 ， 其中 摻 了 些 淡綠 ， 或許 是 難纏 的 綠膿桿菌 。 因此 ， 每 次 查完 房 之後 ， 我 都 會 留下來 為 他 的 傷口 換 藥 。 ※ __UNDEF__ 換 藥 ， 絕無 偷懶 的 外科 照護 ， 傷口 好好壞壞 常 取決 於 換 藥 的 功夫 。 在 台灣 的 醫院 裡 通常 是 一 天 三 次 ， 而 依照 此 地 內科 病房 的 習慣 ， 往往 三 天 才 能 換 一 次 。 換 藥 時 偶爾 有 蒼蠅 飛過來 ， 趁 我 無暇 揮趕 時 停 在 傷口 邊緣 ， 搓 著 前肢 ， 黑色 的 大複 眼 貪婪 地 盯 著 傷口 底部 那 片 濕 地 瞧 。 蒼蠅 飛繞 在 病人 身 旁 總 令 我 不 快 ， 那 或許 是 一 種 殘酷 的 隱喻 ： 蒼蠅 正在 暗示 你 ， 眼前 這 個 病人 的 身體 正 一 寸 一 寸 死去 ， 逐步 成為 牠們 的 食物 。 我 揮揮手 將 牠 趕開 ， 並 加速 換 藥 的 動作 。 爛腳 先生 聽 不 懂 英文 ， 但 在 日復一日 的 換 藥 過程 中 ， 我們 逐漸 建立出 彼此 幽微 的 默契 。 每當 我 手 裡 抱 著 大 包 小 包 的 紗布 與 繃帶 來到 床 前 ， 他 就 會 送給 我 一 個 燦爛 的 大 微笑 ， 然後 把 腳 伸出 床沿 ， 在 椅子 上 尋找 一 個 舒適 的 支點 ， 等待 我 拆封 他 的 傷口 換 藥 。 等到 每 次 換 藥 時 紗布 顏色 愈來愈 淺 ， 傷口 裡 的 膿液 盡 去 ， 底部 就 露出 黃黃 白白 的 壞死 組織 。 那些 是 細菌 孳生 的 溫床 ， 如 發 著 惡臭 的 爛泥 ， 夾雜 著 纖維 ， 絲絲縷縷 纏繞 在 正常 的 組織 上 。 我 會診 當地 外科 醫師 幾 次 ， 都 音訊 全無 ； 索性 將 傷口 照片 傳給 台灣 認識 的 整形 外科 醫師 ， 請 他 給 建議 ， 並 照著 醫療團 裡 醫師 的 指導 ， 在 病房 裡 進行 傷口 的 簡單 清創 。 清創 ， 是 用 外科 方法 將 上 層 死肉 剔除 ， 以 露出 下方 血流 充沛 的 活 組織 。 活 組織 有如 沃土 ， 是 讓 細胞 生長 、 填滿 傷口 的 唯一 方法 。 病房 裡 沒有 手術 器械 與 止血 用具 ， 我 只 能 用 手術刀 的 刀片 慢慢 清創 。 壞死 組織 上 沒有 神經 血管 ， 不會 痛 也 不會 流血 。 爛腳 先生 面 無 表情 ， 俯視 著 我 蹲 在 地 上 用 刀片 在 他 腳 上 一 刀 ， 又 一 刀 ， 割下 那些 軟爛 的 黃色 肉片 ， 彷彿 那 是 與 他 無關 的 事物 。 ※ __UNDEF__ 後記 __UNDEF__ 我 的 最後 一 包 點滴 ， 給 了 一 個 腸胃炎 患者 。 那 是 脫水 最 嚴重 ， 也 最 有 可能 因 一 包 點滴 而 好轉 的 病人 。 剩下 的 病人 則 開 了 電解質粉 請 他們 喝水 補充 。 幸好 大約 兩 、 三 天 之後 ， 經過 一樓 走廊 時 看到 工人 推 著 一 大 車 的 紙箱 ， 箱子 裡 滿滿 是 讓 我 望眼欲穿 的 點滴 ， 政府 終於 出手 救援 。 這時 也 只 能 佩服 非洲 的 生活 哲學 ， 什麼 事 都 出包 了 ， 最後 卻 依然 可 以 喜劇 收場 ： 那些 等待 點滴 的 病人 們 ， 沒有 一 個 過世 ， 好端端 地 撐到 了 點滴 來臨 之 時 。 考古題 __UNDEF__ 醫學 是 一 場 綿延 不斷 的 大考 ， __UNDEF__ 而 生命 是 最 刁鑽 的 出題 者 …… __UNDEF__ 在 非洲 行醫 ， 處處 可 見 各 種 考古題 的 遺毒 。 考古題 簡直 是 學生 的 救星 ， 大學生 考 前 熬夜 狂K 考古題 的 經驗 就 如同 夜唱 、 出遊 之類 ， 是 大多數 人 學生 時代 共同 的 回憶 。 尤其 是 醫學系 的 學生 ， 得 遭遇 數不清 次數 的 天書 般 的 考試 ， 許多 次 明明 快要 念 不 完 ， 還是 都 藉由 考古題 撐過來 了 。 團結 的 醫學生 們 甚至 互相 結盟 ， 各顯神通 。 有 人 會 在 考 前 集 眾人 之 力 蒐集 考古題 ， 或 號召 班 上 一起 製作 考古題 詳解 共享 ； 但 也 有 人 從 學長姐 處 獲得 留傳下來 的 珍本 「 秘笈 」 ， 從此 擁兵自重 ， 獨霸一方 。 從 課堂 上 的 小考 ， 到 考選部 網站 提供 下載 的 歷屆 國考題 ， 考古題 彷彿 一 條 記憶 的 長 河 ： 考古題 的 前世 是 曾經 真正 在 考場 中 出現 過 的 試卷 ， 學長 、 學長 的 學長 都 曾經 扎扎實實 地 經歷 過 這些 「 生命 中 的 磨練 」 。 寫到 超 難 的 考古題 時 ， 我 也 會 手心 冒 汗 ， 眼前 浮現出 傳下 這 份 考古題 的 前輩 在 考場 上 絞盡腦汁 的 扭曲 面孔 ， 同理心 油然而生 ， 「 天啊 ， 學長 們 真 可憐 。 假如 我 真的 在 考場 遇上 這 種 殘暴 的 考題 ， 一定 會 被 當掉 的 。 」 師長 們 對於 考古題 的 評價 褒貶 不一 。 有 些 老師 認為 考古題 會 使 學生 怠惰 ， 只 想 靠 背 考古題 答案 通過 考試 而 不 念 原文書 ， 應該 徹底 查禁 ； 另 一 派 則 認為 多 練習 考古題 有助於 增加 對 知識 的 印象 ， 甚至 公開 前 幾 年 考古題 的 電子檔 讓 同學 們 自由 下載 。 我 個人 對 考古題 的 態度 則 比較 寬容 ， 畢竟 考古題 能 幫忙 聚焦 課本 上 的 重點 ， 甚至 透過 不同 的 出題 方式 提供 學生 看待 問題 的 各 種 角度 。 做完 成百 甚至 上千 題 考古題 之後 ， 對於 觀念 模糊 的 地方 大多 都 搞懂 了 ， 成績 提升 未必 全然 是 不勞而獲 的 結果 。 進入 臨床 之後 ， 愈來愈 深刻 感覺到 醫學 是 一 場 綿延 不斷 的 大考 ， 而 生命 是 最 刁鑽 的 出題 者 。 這 場 大考 沒有 範圍 ， 甚至 沒有 任何 出題 限制 ， 往往 題目 是 課本 上 前所未見 的 。 有 些 人 全心 製作 那些 題目 的 詳解 ， 成為 突破 瓶頸 的 科學家 ； 也 有 些 人 藉由 不斷 演練 考古題 找出 出題 方向 ， 回頭 查 書 提升 正確率 ， 而 成 了 優秀 的 臨床 醫師 。 但 也 如同 每 次 考試 所 一再 提醒 我們 的 ， 那些 只 想 背誦 考古題 而 不 願 思考 的 人 ， 常常 是 試題 改變 時 全軍覆沒 的 那 群 。 ※ __UNDEF__ 在 非洲 行醫 ， 處處 可 見 各 種 考古題 的 遺毒 。 我們 病房 裡 所 照顧 的 病人 ， 是 由 樓下 門診處 收上來 的 ， 因此 住院 時 的 病歷 上 ， 已 有 前 一 位 醫師 看診 的 痕跡 。 一 開始 我 每 次 詳讀 病歷 都 頗為 驚異 ， 一 個 主訴 全 身 虛弱 無力 但 體溫 正常 的 病人 為何 開上 了 第三 代 的 強效 抗生素 （ Ceftriaxone ） ？ 莫非 是 前 一 位 醫師 真知灼見 ， 早已 發現 什麼 隱藏 的 感染源 ， 甚至 猜測到 了 可能 的 感染 病菌 ？ 而 另 一