」 「 當然 不 一樣 ， 而且 是 很 不 一樣 。 大部分 人 破產 ， 是 因為 投資 太多 在 閒散 生活 上 ； 為了 詩歌 劇作 傾家蕩產 ， 可 是 種 榮耀 。 不過 ， 你 到底 什麼 時候 第一 次 跟 希珀 ． 范 小姐 講到 話 ？ 」 「 第三 個 晚上 。 她 那時 演 的 是 羅莎琳 。 我 忍不住 一直 走來走去 。 我 丟 了 花 給 她 ， 她 看看 我 ， 至少 我 覺得 她 應該 看 了 看 我 。 那 個 老 猶太人 還是 很 堅持 ， 似乎 一定 要 帶 我 到 後台 ， 我 也 從善如流 。 我 沒 主動 想 認識 她 ， 是 不 是 很 怪 ？ 」 「 不 怪 ， 我 不 覺得 怪 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 我 有空 再 告訴 你 。 我 現在 想 聽 這 個 女孩子 的 事 。 」 「 你 是 說 希珀 ？ 噢 ， 她 很 害羞 、 很 溫柔 ， 像 小孩子 一樣 。 我 告訴 她 ， 我 對 她 的 表演 有 什麼 感覺 ， 她 驚奇 地 張大 眼睛 ， 好像 不 知道 自己 有 這麼 大 的 影響力 。 我們 兩 個 好像 都 很 緊張 。 站 在 充滿 灰塵 的 演員 休息室 裡 ， 那 個 老 猶太人 咧 著 嘴 站 在 門口 ， 說 我們 兩 個 如何如何 。 我 跟 希珀 像 小孩子 似地 互看 。 老 猶太人 堅持 叫 我 『 勛爵 』 ， 我 一直 跟 希珀 強調 我 不 是 那 種 身分 地位 的 人 。 她 只 說 ： 『 你 看起來 比較 像 王子 ， 我 要 叫 你 白馬王子 。 』 」 __UNDEF__ 「 道林 ， 我 不得不 說 ， 希珀 小姐 的 嘴巴 實在 很 甜 。 」 「 亨利 ， 你 不 瞭解 她 。 她 只是 把 我 看成 戲 裡 的 角色 。 她 對 人生 一無所知 ， 跟 媽媽 一起 住 。 她 媽媽 是 老態龍鍾 的 女人 ； 我 去 的 第一 個 晚上 ， 她 媽媽 演 的 是 凱普雷特 夫人 ， 身 上 圍 著 紫紅色 的 布 ， 我 想 她 以前 應該 比較 好看 。 」 「 我 懂 。 那 種 樣子 想到 就 讓 我 難過 。 」 亨利 勛爵 檢視 著 自己 的 戒指 輕聲 說 。 「 那 個 老 猶太人 要 跟 我 說 她 的 過去 ， 但 我 說 沒 興趣 。 」 「 你 說 的 沒 錯 。 別人 的 悲慘 往事 還是 不要 問 比較 好 。 」 「 我 只 在乎 希珀 本人 ， 她 的 來歷 跟 我 有 什麼 關係 ？ 她 從 那 張 小 臉 到 那 雙 小 腳 ， 完完全全 就 是 個 天使 。 我 每 晚 都 去 看 她 演戲 ， 她 一 晚 比 一 晚 演 得 更 好 。 」 「 大概 就是 因為 這樣 ， 你 現在 都 不 跟 我 吃飯 了 。 我 就 知道 你 一定 是 有 什麼 豔遇 。 你 的確 是 遇到 了 ， 只是 跟 我 想 的 不 一樣 。 」 「 亨利 ， 我們 每 天 不 是 一起 吃 午飯 就是 吃 晚飯 ， 我 也 好幾 次 跟 你 一起 去 看 歌劇 。 」 格雷 瞪大 藍色 的 雙眼 。 「 你 老是 那麼 晚 到 。 」 「 可是 ， 我 就是 忍不住 想 看 希珀 演 的 戲 。 」 他 大聲 回道 ， 「 就算 只 有 一 幕 也好 ， 我 就是 很 想 看到 她 出現 ； 只要 一 想到 ， 她 那 象牙 似 做成 的 小小 軀體 裡面 有 著 美麗 的 靈魂 ， 我 的 內心 就 狂喜 不已 。 」 「 道林 ， 你 今晚 總 可以 跟 我 一起 吃飯 吧 ？ 」 格雷 搖搖頭 。 「 今晚 她 是 伊慕琴 ， 」 他 回道 ， 「 明晚 是 茱麗葉 。 」 「 她 什麼 時候 才 是 希珀 ． 范 ？ 」 「 永遠 不會 是 。 」 「 那 我 恭喜 你 了 。 」 「 你 真是的 ！ 她 可是 集 所有 最佳 女 主角 於 一 身 ， 不只 是 一 個 人 而已 。 你 笑 了 ， 可是 我 告訴 你 ， 她 真的 是 天才 。 我 愛 她 ， 我 一定 要 讓 她 愛 我 。 你 知道 人生 所有 的 祕密 ， 告訴 我 ， 要 怎樣 才 能 讓 希珀 愛 我 ？ 我 要 讓 羅密歐 也 嫉妒 我 。 我 要 讓 已經 作古 的 情侶 也 因為 聽到 我們 的 笑聲 而 感傷 。 我 要 用 我們 的 情意 吹醒 他們 化成 的 土 ， 讓 他們 的 灰燼 也 感受 得到 痛 。 天吶 ， 亨利 ， 我 真的 好 愛 好 愛 她 ！ 」 格雷 邊 說 邊 在 房 裡 走來走去 ， 臉頰 上 的 紅暈 像 是 要 燃燒 起來 ， 激動 不已 。 亨利 勛爵 看 著 格雷 ， 心 中 暗暗 得意 。 格雷 已經 不 是 當初 巴索爾 畫室 裡 那 個 害羞 、 容易 受驚 的 小 男孩 了 ！ 他 的 本質 如 花 一般 綻放 朵朵 火紅 。 他 的 靈魂 已經 從 祕密 深處 悄然 出走 ， 並 在 路 上 與 欲望 相遇 。 「 你 想 怎麼 做 ？ 」 亨利 勛爵 最後 說 。 「 我 想要 你 跟 巴索爾 找 一 天 晚上 跟 我 一起 看 她 演戲 。 我 一點 也 不 擔心 結果 。 你們 一定 會 發現 她 真的 是 天才 ， 然後 我們 就 把 她 從 老 猶太人 的 手 中 救出來 。 從 現在 開始 算 ， 她 還要 跟 著 老 猶太人 三 年 ， 至少 還 要 兩 年 八 個 月 ， 當然 我 十之八九 得 給 他 錢 。 事成 之後 ， 我 就 會 找 一 間 西區 的 劇場 ， 讓 她 好好 見見 世面 。 她 會 讓 全 世界 都 為 她 瘋狂 ， 就 好像 她 讓 我 為 她 瘋狂 一樣 。 」 「 道林 ， 這 是 不可能 的 。 」 「 會 ， 她 一定 會 。 她 不只 有 演技 、 有 藝術 天分 ， 還 有 自己 的 獨特 人格 ； 你 常 告訴 我 ， 推動 時代 進步 的 是 人格 ， 不 是 原則 。 」 「 好 ， 我們 哪 一 天 晚上 去 ？ 」 「 我 想 一下 。 今天 是 星期二 ， 我們 明天 去 。 她 明天 演 茱麗葉 。 」 「 好 。 我們 八點 在 布里斯托 飯店 見 ， 我 會 找 巴索爾 一起 。 」 「 亨利 ， 拜託 ， 別 等到 八點 。 六點半 就 碰面 。 我們 布幕 拉起來 之前 就 要 到 。 你 一定 要 看 她 遇見 羅密歐 的 第一 幕 。 」 「 六點半 ！ 這 什麼 時間 ！ 是 要 喝 下午茶 還是 讀 英國 小說 ？ 最早 七點 。 沒有 哪 個 紳士 在 七點 以前 吃 晚飯 的 。 你 會 遇到 巴索爾 嗎 ？ 還是 我 寫信 約 他 ？ 」 「 老巴 ！ 我 一 個 星期 沒 看到 他 了 。 我 這樣 實在 不 應該 ， 畢竟 他 用 最 好 的 框 把 我 的 肖像 裝裱 寄給 我 ， 框 還是 他 自己 設計 的 。 雖然 我 有點 嫉妒 畫像 比 我 年輕 一 個 月 ， 可是 我 不得不 承認 ， 我 很 喜歡 這 張 畫 。 你 寫信 約 他 比較 好 ， 我 不 想 自己 一 個 人 見 他 。 他 老是 說 些 我 不 喜歡 的 話 ， 雖然 他 給 的 建議 都 很 中肯 。 」 亨利 勛爵 微笑 著 說 ： 「 人 最 喜歡 把 自己 需要 的 給 別人 。 我 說 啊 ， 所謂 的 慷慨 大方 也 不過如此 。 」 「 哎 ， 巴索爾 人 很 好 ， 可是 在 我 看來 ， 他 本人 似乎 不 太 藝術 。 亨利 ， 自從 我 認識 你 之後 ， 我 就 注意到 這 一 點 。 」 「 道林 ， 巴索爾 把 自己 所有 的 魅力 都 放到 作品 裡 了 ， 結果 他 的 人生 只 剩下 自己 的 偏見 、 原則 ， 還 有 常識 。 在 我 認識 的 藝術家 裡 ， 有 魅力 的 人 都 不 是 優秀 的 藝術家 。 優秀 藝術家 唯一 的 魅力 僅僅 來自 作品 ， 本人 毫無 吸引力 。 偉大 的 詩人 ， 最 偉大 的 那 一 種 ， 本身 就 是 天地 間 最 沒 詩意 的 存在 。 但 二流 詩人 就 迷人 了 ； 他們 的 詩 押韻 押 得 愈 差 ， 人 就 長 得 愈 好看 。 如果 詩人 出 的 是 二流 詩集 ， 代表 他 本人 充滿 魅力 ， 令 人 難以 抗拒 ， 他 的 生活 就 是 自己 寫 不 出來 的 詩 。 比起來 ， 其他 詩人 寫 的 是 自己 不 敢 追求 的 生活 。 」 「 亨利 ， 真的 是 這樣 嗎 ？ 」 格雷 拿起 桌 上 一 瓶 金 蓋子 的 大 香水瓶 ， 在 手帕 上 倒 了 點 香水 。 「 既然 你 都 這樣 說 了 ， 一定 沒 錯 。 我 要 走 了 ， 伊慕琴 在 等 我 。 別 忘 了 明晚 的 約定 。 再見 。 」 格雷 離開 了 ， 亨利 勛爵 的 眼皮 往 下 一 沉 ， 開始 思索 起來 。 世上 絕對 沒 幾 個 人 像 道林