在 芝加哥 大學 的 平均 學分 是 A ， 在 哈佛 是 A+ 。 他 的 導師 包括 法蘭克 • 奈特 （ Fank Knight ） 、 亨利 • 西蒙斯 （ Henry Simons ） 、 道格拉斯 • 諾思 （ Douglass C. North ） 、 約瑟夫 • 熊彼得 （ Joseph A. Schumpeter ） 及 有 「 美國 的 凱恩斯 」 之 稱 的 阿爾文 • 漢森 （ Alvin Hansen ） ， 可以 說 ， 他 是 在 一 家 全 世界 最 傑出 的 乳牛場 裡 長大 的 牛仔 。 從 哈佛 博士 畢業 後 ， 薩繆森 進入 了 一 個 研究 學會 ， 其中 有 多 位 成員 獲得 過 諾貝爾獎 。 正 是 在 那 個 充斥 著 公式 和 數字 模型 的 圈子 裡 ， 薩繆森 迷戀上 了 數學 — — 他 日常 的 業餘 愛好 居然 是 解 各 種 數學 公式 ， 並 把 它們 引入 經濟學 。 在 一 份 自述 中 ， 他 寫道 ： 「 我 在 大學 時代 就 察覺到 ， 數學 會 為 現代 經濟學 帶來 革命 。 我 持續 研究 數學 ， 到 現在 還 記得 第一 次 看到 拉氏 乘數 的 情景 。 」 他 在 博士 階段 的 研究 ， 就 嘗試 著 用 數理 、 統計 的 方法 來 推演 經濟學 問題 ， 更新 了 整 個 經濟學 的 研究 範式 。 三十 歲 的 時候 ， 薩繆森 成 了 三胞胎 的 爹 ， 他 決定 要 賺 更多 的 錢 養家 ， 一 位 同事 提醒 他 ， 如果 能夠 寫 一 本 經濟學 的 教科書 ， 那 將 是 一 份 收入 可觀 的 工作 。 於是 ， 薩繆森 真的 用 了 三 年 時間 去 做 這 個 項目 。 一九四八年 ， 《 經濟學 》 出版 ， 迅速 成為 北美 乃至 全球 各 大 院校 的 通用 教材 。 此後 這 本 書 每 三 年 修訂 一 次 ， 讓 薩繆森 吃 了 一輩子 豐厚 的 版稅 ， 他 因此 頗 有點 驕傲 地 說 ： 「 只要 這 個 國家 的 教科書 是 我 寫 的 ， 那 就 讓 其他 人 去 擬定 法律 條文 吧 。 」 薩繆森 的 《 經濟學 》 有 兩 個 開創性 的 特點 。 其一 ， 他 建立 了 經濟學 的 基本 學科 敘述 體系 。 全 書 共 七 個 單元 ， 分別 是 ： 基本 概念 ， 微觀 經濟學 ， 要素 市場 ， 應用 微觀 經濟學 ， 宏觀 經濟學 ， 經濟 發展 、 經濟 增長 與 全球 經濟 ， 失業 、 通貨膨脹 與 經濟 政策 。 在 寫 這 本 《 經濟學 》 教材 的 時候 ， 薩繆森 還 畫出 了 一些 曲線 ， 直到 今天 它們 仍然 被 應用 著 ， 成為 經濟學 的 一 個 基本 框架 。 比如說 ， 他 畫出 了 全 世界 第一 條 供給 曲線 、 需求 曲線 和 成本 曲線 。 薩繆森 自稱 是 「 經濟學 的 最後 一 個 通才 」 ， 就是 因為 他 充當 了 這 一 學科 的 建築 規畫師 的 角色 ， 在 他 之後 的 任何 天才 ， 除非 另 起 爐灶 ， 否則 永遠 只 能 在 他 的 圖紙 上 修修補補 而已 。 其二 ， 薩繆森 把 數學 模型 大規模 地 引入 經濟學 體系 中 。 經濟學 越來越 像 一 門 科學 ， 一 門 可以 透過 公司 和 資料 函數 所 推導 的 科學 。 他 回憶 說 ， 自己 在 芝加哥 大學 攻讀 經濟學 時 ， 經濟學 還 只 是 文字 的 經濟學 。 僅有 少數 勇於 創新 者 使用 數學 符號 。 矩陣 是 稀有 動物 ， 在 社會 科學 的 動物園 中 尚 不見 蹤跡 ， 充其量 只 能 看到 一些 簡單 的 行列式 … … 經濟學 像 睡美人 ， 它 的 甦醒 正 有待 新 方法 、 新 典範 與 新 問題 的 一 吻 。 而 薩繆森 之後 的 經濟學 開始 被 數學 工具 統治 ， 它 變 得 壁壘森嚴 ， 令 人 望而生畏 ， 也 終於 與 哲學 、 歷史學 劃 江 而 治 ， 獨立 成國 。 自創 新 古典 綜合 學派 __UNDEF__ 薩繆森 是 一 個 特別 不善於 謙虛 的 人 ， 他 曾 沾沾自喜 地 引用 別人 的 評論 說 ： 「 新生代 的 經濟學 將 來自 《 經濟學 》 一 書 。 」 「 我 可以 自誇 ， 在 談論 現代 經濟學 時 ， 我 所 談論 的 正 是 『 我 自己 』 。 我 所 研究 的 範疇 ， 涵蓋 了 經濟學 的 各 個 領域 。 我 有 次 自稱 是 經濟學界 最後 一 位 通才 ， 著作 與 教授 的 科目 廣泛 ， 諸如 國際 貿易 與 計量 經濟 、 經濟 理論 與 景氣 迴圈 、 人口學 與 勞動 經濟學 、 財務 金融 與 獨占性 競爭 、 教條 歷史 與 區位 經濟學 等等 。 」 儘管 這樣 的 自誇 聽上去 讓 同僚 們 不 太 舒服 ， 不過 好像 也 沒有 人 覺得 有 什麼 不妥 。 有的 天才 就 是 善於 給 自己 寫 「 維基百科 」 。 瑞典 皇家 科學院 把 諾貝爾獎 頒給 他 的 理由 ， 也 幾乎 如出一轍 ： 「 他 發展 了 數理 和 動態 經濟 理論 ， 其 研究 涉及 經濟學 全部 領域 。 」 跟 傅利曼 等 人 一樣 ， 薩繆森 不 是 一 個 躲 在 學院 裡 的 學究 ， 他 三十 歲 時 就 被 聘任 為 美國 財政部 顧問 ， 從此 他 的 理論 一直 盤旋 在 白宮 上空 。 一九六一年 一月 ， 約翰 • 甘迺迪 （ John F. Kennedy ） 就任 美國 總統 ， 美國 此時 正 面臨 經濟 蕭條 ， 他 所 發表 的 第一 篇 國情咨文 中 就 悲觀 地 宣布 ： 「 目前 的 經濟 狀況 是 令 人 不安 的 。 我 是 在 經歷 七 個 月 的 衰退 、 三 年 半 的 蕭條 、 七 年 的 經濟 增長 速度 降低 、 九 年 的 農業 收入 下降 之後 就任 的 。 」 薩繆森 被 甘迺迪 聘為 總統 經濟 顧問 ， 在 他 的 一力 建議 下 ， 著名 的 「 甘迺迪 減稅 」 政策 推出 。 這 一 國策 增加 了 消費 支出 ， 擴大 了 總需求 ， 並 促進 了 經濟 生產 和 就業 。 當 減稅 政策 最終 在 一九六四年 全面 實施 時 ， 它 促成 了 一 個 長達 八 年 的 經濟 高增長 時期 。 在 學術界 ， 薩繆森 也 儼然 扮演 了 江湖 盟主 的 角色 。 他 是 世界 計量 經濟 學會 、 美國 經濟 學會 、 國際 經濟 學會 的 會長 ， 如果 有 銀河 經濟 俱樂部 ， 大概 也 少不了 他 。 一九六一年 ， 他 在 《 經濟學 》 第五 版 中 ， 宣告 自立 了 一 個 門派 — — 新 古典 綜合 學派 。 後 凱因斯 主義 者 __UNDEF__ 不過 ， 薩繆森 也 不 是 沒有 對手 和 「 敵人 」 ， 他們 就 是 芝加哥 學派 的 那些 傲慢 的 自負 者 們 — — 傅利曼 、 史蒂格勒 和 寇斯 等 人 。 進入 二十世紀 七○年代 中期 ， 歐美 各 國 都 出現 了 經濟 停滯 和 通貨膨脹 並存 的 現象 ， 即 「 滯漲 」 。 薩繆森 的 新 凱因斯 主義 遇到 了 麻煩 ， 無法 解釋 這 一 現象 。 輪盤 終於 從 薩繆森 那裡 轉到 了 芝加哥 大學 ， 傅利曼 等 人 的 貨幣 學派 開始 占領 總統 經濟 顧問 委員會 ， 他們 主張 政府 最 重要 的 經濟 職能 就 是 調節 貨幣 供應 ， 除此之外 則 不 應該 對 經濟 進行 任何 干預 。 雷根 政府 正 是 奉行 了 貨幣 學派 的 政策 ， 走出 了 滯漲 的 泥潭 ， 並 開創 了 另 一 個 高增長 的 時期 。 二十世紀 九○年代 之後 ， 一些 戰後 出生 的 中生代 學者 也 發起 了 對 薩繆森 的 挑戰 ， 他們 認為 他 已經 「 老 」 了 。 約瑟夫 • 史迪格里茲 （ Joseph Stiglitz ） 、 格里高利 • 曼昆 （ N. Gregory Mankiw ） 等 人 相繼 出版 了 獨立 編撰 的 《 經濟學 》 教科書 ， 它們 都 極 具 影響力 。 史迪格里茲 在 自己 的 教科書 中 ， 專門 針對 曾經 的 導師 薩繆森 寫 了 一 段 話 ： 「 現有 的 教科書 不能 使 人們 瞭解 現代 經濟學 ， 即 不能 使 人們 理解 現代 的 經濟 學者 如何 考察 世界 的 原理 ， 以及 不能 使 人們 理解 為了 懂得 當前 的 經濟 問題 而 必須 具備 的 原理 。 當 我們 即將 進入 一 個 新 世紀 的 時候 ， 我們 需要 超過 馬歇爾 和 薩繆森 。 」 薩繆森 當然 不 認為 芝加哥 學派 的 那些 人 可以 替代 他 。 他 批評 史蒂格勒 在 數學 方面 沒 受 過 扎實 的 訓練 ， 他 還 說 寇斯 不 懂 定理 ， 「 寇斯 並 不 知道 自己 的 定理 是 什麼 。 至於 到底 是否 存在 這麼 一 個 定理 ， 還 存在 較 大 的 爭議 」 。 對於 最 具 影響力 的 傅利曼 ， 他 更 是 時 不時 在 演講 中 對 其 冷嘲熱諷 。 對 「 當代 凱因斯 主義 的 集大成 者 」 這 個 標籤 ， 薩繆森 並 不 太 樂意 接受 ， 他 稱 自己 為 「 後 凱因斯 主義 者 」 ， 認為 完全 忠實 於 凱因斯 主義 ， 甚至 和 相信 納粹 口號 一樣 好笑 。 他 在 文集 《 中間 道路 經濟學 》 （ Middle Way Economics ） 序言 中 表示 ， 左派 和 右派 的 思想家 喜歡 用 極端 對立 的 方式 思考 問題 ， 但 這 並 不 是 他 作為 一 個 經濟學家 的 作風 ， 經驗 使 他 不得不 成為 折衷 主義 者 ： 在 個人 的 創造性 和 最優 社會 規則 之間 ， 尋找 一 條 中庸 之 道