部隊 營區 望 了 一下 ， 然後 轉身 快速 穿過 救護站 ， 走向 她 自己 的 碉堡 。 佛西 呆 在 那裡 幾 秒 ， 看來 有點 吃驚 ， 不過 ， 一會兒 之後 ， 他 做好 心理 準備 ， 表情 堅定 ， 步伐 又 大 又 重 ， 追 向 她 。 「 不要 晚 點 ！ 」 他 大吼 ： 「 現在 就 講 清楚 ！ 」 列特 說 ， 沒 人 確知 他們 發生 了 什麼 事 。 但 那 天 晚上 在 餐廳 ， 他們 顯然 和解 了 ， 或 更 可能 的 是 ， 他 說 ， 他們 訂 了 一些 新 的 規則 。 瑪麗 ． 安 的 頭髮 用 洗髮精 徹底 洗淨 ， 身穿 白色 上衣 ， 深藍色 裙子 ， 一 雙 全 黑 的 平底鞋 。 用餐 時 ， 她 目光 朝下 ， 撥 著 食物 ， 壓抑 而 沉默 。 艾迪 ．戴蒙 和 其他 幾 個 人 想 引 她 聊 埋伏 任務 的 事 ─ 在 外面 感覺 怎麼樣 ？ 她 究竟 看到 什麼 ， 聽到 什麼 ？ ─ 但 這些 問題 似乎 令 她 心煩意亂 。 她 緊張 地 看 著 桌子 對面 的 佛西 ， 等 了 一下 ， 彷彿 得到 了 某 種 許可 ， 接著 她 頭 低下來 ， 含糊 說 了 一 兩 句 不 清楚 的 話 。 沒有 真正 回答 。 馬克 ． 佛西 也 幾乎 無語 。 「 這 件 事 誰 都 管不著 。 」 他 那 天 晚上 跟 列特 說 ： 「 有 件 事 是 肯定 的 ， 不會 再 有 埋伏 任務 了 ， 也 不會 再 晚歸 了 。 」 「 你 訂好 規矩 了 ？ 」 「 妥協 。 」 佛西 說 。 「 應該 這麼 說 ─ 我們 正式 訂婚 了 。 」 列特 謹慎 地 點點頭 。 「 嘿 ， 她 會 是 位 甜美 的 新娘 。 」 他 說 。 「 隨時 準備好 上 戰場 。 」  __UNDEF__ 接下來 好幾 天 ， 他們 彼此 相處 有 一 種 緊繃 ， 一 種 束縛感 ， 關係 十分 生硬 ， 只 能 靠 意志力 表現 得 正常 。 遠 看 他們 ， 列特 說 ， 你 會 覺得 他們 是 地球 上 最 快樂 的 兩 個 人 。 他們 在 漫長 的 下午 一起 曬 日光浴 ， 倆人 併肩 躺 他們 的 碉堡 上 伸展 身軀 ， 或 在 巨大 棕櫚樹 的 樹蔭 下 玩 雙陸棋 ， 或 就 靜靜 坐 著 。 就 外表 看來 ， 是 情侶 的 典範 。 但 近 看 的話 ， 會 發現 他們 的 臉 上 掛 著 緊張 。 太 有禮 、 太 體貼 。 馬克 ． 佛西 努力 想 保持 自信 ， 彷彿 他們 之前 沒 什麼 隔閡 ， 或 永遠 也 不會 有 ， 但 這 一切 都 是 薄弱 的 表象 ， 底下 有 著 不 穩定 和 虛假 。 若 瑪麗 ．安 剛好 離 他 遠 一點 ， 即使 時間 不 長 ， 他 仍 會 緊張 起來 ， 逼 自己 不要 去 看 她 。 但 不 到 一會兒 ， 他 又 會 不自覺 一直 看 著 她 。 至少 ， 在 其他 人 面前 ， 他們 一直 帶 著 面具 。 吃飯 時 ， 他們 聊 著 在 克里夫蘭 高地 舉辦 盛大 的 婚禮 ─ 宴客 兩 天 ， 布置 一 大 堆 花 。 但 就 連 那 時候 ， 他們 的 笑容 似乎 也 太 緊張 。 他們 打情罵俏 的 樣子 太 急躁 。 他們 牽 著 手 ， 彷彿 害怕 放手 。 一定 得 結束 。 而 最終 也 結束 了 。 第三 個 週末 即將 來到 ， 佛西 開始 安排 送 她 回家 。 起初 ， 列特 說 ， 瑪麗 ．安 似乎 接受 了 一切 ， 但 一 兩 天 後 ， 她 陷入 焦躁 和 憂鬱 之中 ， 會 獨自 坐 在 救護站 旁 ， 肩膀 拱起 ， 藍 眼珠 暗淡 ， 她 似乎 消失 於 自己 體 內 。 有 幾 次 ， 佛西 靠近 她 ， 想 跟 她 聊 一 聊 ， 但 瑪麗 ． 安 只 盯 著 西方 深綠 的 山 。 荒野 似乎 將 她 吸 了 進去 。 列特 說 ， 她 一 副 著魔 的 樣子 ─ 既 恐懼 ， 又 入神 ， 彷彿 她 瀕臨 某 種 邊緣 ， 彷彿 她 被 攫入 克里夫蘭 高地 和 越南 叢林 深處 之間 的 無 人 之 境 。 十七 歲 。 只 是 個 孩子 ， 金髮 、 純真 ， 但 話 說回來 ， 他們 不 也 是 嗎 ？ 隔天 早上 ， 她 消失 了 。 六 位 特種 部隊 也 是 。 說來 ， 列特 說 ， 可憐 的 佛西 早 預料到 了 ， 或 早 有 感覺 ， 但 那 心痛 仍 難以 釋懷 。 那 孩子 連 行動 都 失能 了 ， 悲傷 掐 著 他 的 喉嚨 ， 用力 擠壓 ， 不 放手 。 「 失去 了 。 」 他 不斷 低語 。  __UNDEF__ 過 了 差不多 三 個 星期 之後 ， 她 終於 回來 了 。 但 若 細看 ， 她 並 沒有 回來 。 回來 的 不 是 完整 的 她 。 純屬 偶然 ， 列特 說 ， 他 剛好 醒 著 目睹 一切 。 潮溼 多 霧 的 晚上 ， 他 睡 不 著 ， 於是 到 外面 抽 一下 菸 。 他 就 站 在 那裡 ， 他 說 ， 望 著 月亮 ， 然後 他 轉頭 朝 西方 觀看 ， 叢林 邊緣 如 魔法 般 出現 一 排 剪影 。 起初 他 沒有 認出 她 ─ 一 個 嬌小 、 柔弱 的 身影 ， 伴 著 其他 六 個 身影 。 無聲無息 ， 沒有 實體 。 七 個 剪影 似乎 飄過 地球 表面 ， 如 幽靈 般 ， 虛無縹緲 而 不 真實 。 他 看 著 這 畫面 ， 列特 說 ， 讓 他 想起 瘋狂 的 鴉片 夢 。 剪影 ， 不 動 而 動 ， 似 動 非 動 。 默默 地 ， 一 個 接 一 個 ， 他們 上到 山 上 來 ， 穿過 刺網 ， 走過 救護站 。 那時 ， 列特 說 ， 他 才 看到 瑪麗 ． 安 的 臉 。 她 的 眼睛 似乎 在 黑暗 中 發光 ─ 但 不 是 藍 的 ， 而是 明亮 的 叢林 綠 。 她 沒有 在 佛西 的 碉堡 前 駐足 。 她 拿 著 武器 ， 敏捷 地 走向 特種 部隊 的 棚屋 ， 跟 其他 人 進到 裡面 。 不久 ， 燈 一 亮 ， 有 人 大笑 ， 然後 裡頭 又 變黑 了 。  __UNDEF__ 列特 每 次 說 這 個 故事 時 ， 總 習慣 不時 停下來 ， 打斷 氣氛 ， 加入 小 解釋 或 一點點 分析 和 個人 意見 。 米切爾．山德斯 說 那 是 個 壞 習慣 ， 因為 最 重要 的 是 敘述 ， 故事 本身 ， 你 不能 用 自己 膚淺 的 觀點 把 故事 弄得 亂七八槽 ， 那 只 會 打斷 故事 奇妙 之 處 ， 破壞 那 股 魔力 。 你 必須 做 的 ， 山德斯 說 ， 就是 相信 自己 的 故事 。 他媽的 別 礙手礙腳 ， 讓 故事 自己 說 故事 。 但 列特．凱利 就是 忍不住 。 他 想要 框住 全部 的 意義 。 「 我 知道 這 聽起來 很 玄 ， 」 他 跟 我們 說 ： 「 但 又 不 是 說 不可能 。 我們 聽 了 一 大 堆 瘋瘋顛顛 的 故事 。 有 人 從 叢林 回來 ， 跟 你 說 他 看到 聖母 瑪麗亞 在 那裡 ， 她 騎 著 他媽的 一 隻 鵝 之類 的 。 每 個 人 都 信 。 每 個 人 都 笑 著 問 她 跑 多 快 ， 她 鞋 上 有 沒 有 馬刺 。 哼 ， 不 是 那 種 事 。 這 個 瑪麗 ． 安 不 是 聖母 ， 她 不 是 處女 ， 但 至少 她 是 真實 的 。 她 那 天 晚上 穿過 刺網 回到 防區 ， 我 就 在 那裡 ， 我 看到 她 那 雙 眼睛 ， 我 看到 她 徹徹底底 變成 另 一 個 人 。 讓 人 不 敢 置信 的 是 什麼 ？ 她 是 個 女 的 ， 就 這樣 。 我 是 說 ， 如果 她 是 個 男 的 ， 大家 會 說 ， 嘿 ， 沒 什麼 了不起 ， 他 被 越南 的 鳥事 搞瘋 了 ， 他 被 特種 部隊 誘拐 走 了 。 懂 我 說 的 意思 嗎 ？ 說到 女人 ， 你們 的 眼睛 就 被 蒙蔽 了 。 她們 多 溫柔 、 多 和平 啊 。 滿 嘴 屁話 ， 說 什麼 我們 選 個 娘兒 們 總統 就 不會 再 有 戰爭 。 完全 就 垃圾話 。 你們 一定 要 把 性別 歧視 拋下 。 」 列特 會 一直 這樣 講 ， 直到 米切爾．山德斯 再 也 無法 忍受 。 他 內耳 都 不 舒服 了 。 「 故事 啦 ， 」 山德斯 會 說 。 「 整 個 基調 ， 真的 ， 你 都 搞砸 了 。 」 「 基調 ？ 」 「 聲調 。 你 聲調 一定 要 連貫 ， 快 或 慢 ， 好笑 還是 悲傷 。 你 說 的 那些 離題 的 事 ， 直接 把 你 故事 的 聲調 都 毀 了 。 專心 講 發生 什麼 事 就 好 了 。 」 列特 會 皺眉 ， 閉上眼 。 「 基調 ？ 」 他 會 說 。 「 我 不 知道 會 有 那麼 複雜 。 那 女孩 加入 了 動物園 。 多 了 一 隻 動物 ─ 故事 結束 。 」 「 對 ， 好 。 但 你 好好 說清楚 。 」  __UNDEF__ 隔天 破曉 ， 馬克 ． 佛西