因為 被 開除 的 員工 自殺 而 良心 不安 ， 因此 並 未 告發 史密茲 及 艾森靈 — 雖然 他們 早已 拖 了 好幾 桶 汽油 到 房子 裡 。 他們 的 意圖 越 明顯 ， 畢德曼 就 越 害怕 ， 也 就 越 試 著 說服 自己 一切 都 正常 。 為了 和 史密茲 以及 艾森靈 打好 關係 ， 他 邀請 兩 人 用餐 ， 於是 發生 怪誕 的 一 幕 ， 史密茲 述說 他 從前 在 戲劇界 的 事蹟 ， 一直 喊 著 「 每 個 人 ！ 老實人 ！ 」 此外 ， 這 兩 個 縱火犯 經常 說起 他們 的 意圖 ， 畢德曼 絕望 地 試 著 把 這些 當作 笑話 。 最後 房子 當然 就 燒光 了 ， 伴隨 著 消防隊員 歌詠隊 的 控訴 — 他們 其實 在 整 部 戲 中 一直 評論 劇情 。 名言 __UNDEF__ 要是 他們 是 真 的 縱火犯 ， 你 以為 他們 會 沒有 火柴 嗎 ？ 這 是 畢德曼 在 房子 起火 之前 所 說 的 最後 一 句 話 。 他 自己 給 了 他們 火柴 ， 是 他 美化 邪惡 現實 的 最後 嘗試 。 小道 消息 佛里希 想 用 這 部 戲 的 副標題 「 不 說教 的 一 堂 課 」 和 貝爾托特．布雷希特 有所 區隔 — 布雷希特 明顯 地 想 教育 觀眾 ， 對 觀眾 說教 。 佛里希 比較 想 傳達 一些 普遍 的 人間 訊息 ， 因此 刻意 讓 情節 、 地點 顯得 非常 抽象 ， 就 連 人物 也 一樣 。 但是 一 開始 卻 導致 錯誤 詮釋 ， 因為 … … __UNDEF__ 迴響 __UNDEF__ 整 部 戲 是 對 懦弱 從犯 的 批判 ， 但 觀眾 不巧 沒 這樣 詮釋 ， 反 誤以為 這 是 警惕 大眾 提防 共產主義 份子 。 於是 佛里希 為 防萬一 ， 在 劇尾 加 了 怪異 的 地獄 一 幕 ， 可以 當作 是 對照 納粹 的 國家 社會主義 。 但是 後來 他 又 刪掉 這 一 幕 ， 好 讓 這 部 戲 不 限於 指涉 單一 國家 和 時期 。 今日 呢 ？ 《 老實人 和 縱火犯 》 是 最 重要 的 德語 戲劇 之 一 ， 這 本 書 銷售 超過 百萬 冊 ， 其中 一 個 原因 在於 德語課 很 喜歡 用 這 本 書 當 教材 。 出於 同 一 因素 ， 這 部 戲 不能 算是 當代 導演 最 喜歡 的 一 部 — 好像 該 說 的 都 說 了 （ 沒有 其他 發揮 的 空間 ） 。 佛里希 __UNDEF__ 追尋 者 __UNDEF__ 1911年 生 於 瑞士 蘇黎 世 __UNDEF__ 1991年 死 於 瑞士 蘇黎世 __UNDEF__ 「 文學 凸顯 某 個 時刻 ， 這 是 它 存在 的 原因 。 」 馬克斯．佛里希 說 過 ： 女人 老 得 比較 優雅 。 這 個 看法 並 未 阻止 他 一直 追求 比較 年輕 的 愛人 。 值得 一 提 的 ， 和 他 一起 生活 到 死 的 女人 是 前 情人 的 女兒 。 馬克斯．佛里希 在 每 張 照片 上 都 戴 著 黑色 牛角 的 眼鏡 ， 抽 著 煙斗 ， 看起來 嚴厲 ， 有點 市儈 。 很 能 想像 他 怎麼 坐 在 書桌 邊 ， 打 著 手稿 ， 或是 在 他 的 建築 事務所 設計 獨棟 的 住宅 。 但 不見得 能 想像 他 引誘 美貌 女性 ， 但是 他 的確 這麼 做 。 而且 他 一生 都 在 追尋 — 追尋 他 的 天命 ， 追尋 自我 。 馬克斯 ． 佛里希 大學 主修 德語 文學 ， 後來 中斷 學業 當上 記者 。 他 二十三 歲 就 寫 了 第一 部 長篇 小說 ， 緊接著 是 一 本 記述 小說 ， 故事 敘述 一 個 不 知道 自己 想 當 藝術家 還是 平凡 人 的 男人 。 佛里希 非常 不 滿意 這 本 書 ， 於是 排斥 作家 生涯 。 他 重新 進入 大學 攻讀 建築 ， 後來 開設 自己 的 建築 事務所 。 但是 他 很 快 又 重新 開始 寫作 ， 起先 只是 隨興 ， 而且 是 寫 劇本 （ 例如 《 中國 長城 》 ） ， 於是 幾乎 算是 違背 了 他 的 意願 ， 他 成為 戰後 最 重要 的 德語 劇作家 。 1954年 他 發表 長篇 小說 《 史狄勒 》 — 重大 突破 。 佛里希 結束 建築 事務所 ， 離開 他 的 家庭 （ 在 他 多 次 欺騙 妻子 之後 ） 。 他 寫下 《 造物 之 人 》 和 他 最 重要 的 舞台 劇本 《 老實人 和 縱火犯 》 ， 和 女 作家 英格柏．巴赫曼 相戀 ， 但 巴赫曼 期待 佛里希 也 縱容 她 的 戀情 ， 佛里希 卻 很 難 辦到 ， 這 段 關係 維持 不久 。 然後 佛里希 認識 年輕 三十 歲 的 瑪麗安娜 ． 歐樂 ， 不久 之後 也 和 她 結婚 。 女人 、 情史 、 旅行 、 寫作 — 這 就 是 佛里希 的 生活 。 他 的 寫作 主題 一直 都 是 罪惡 、 認同 、 辯解 以及 ／ 或者 關係 、 婚姻 和 愛 。 也 可以 說 他 最 重要 的 主題 是 他 自己 ， 而 這 也 是 評論家 經常 批評 的 一 點 ， 再 加上 他 鉅細靡遺 的 日記 常 是 他 作品 的 基礎 。 即使 如此 ： 沒有 馬克斯．佛里希 ， 戰後 德語 文學 就 會 好像 缺 了 什麼 。 文學 時期 Ⅲ __UNDEF__ 從 敘事劇 到 後現代 __UNDEF__ 在 二十 和 二十一世紀 的 戲劇界 ， 天才 和 瘋子 經常 只 有 一線之隔 。 敘事 劇 __UNDEF__ 貝爾托特．布雷希特 在 1920年代 受 夠 了 古典 戲劇 ， 所有 的 幻境 和 表演 — 觀眾 根本 不能 從中 學習 ， 如此一來 完全 無法 改變 社會 ！ 於是 他 想出 全新 的 戲劇 — 敘事劇 。 觀眾 在 其中 不斷 被 搖醒 ， 如此 可 使 觀眾 不至於 和 角色 產生 同 一 感 ， 或是 被 誘入 舞台 上 的 虛幻 現實 。 布雷希特 藉助 疏離 效應 來 達到 這 個 目的 ， 行家 稱 之 為 V 效應 。 舉例 而言 ， 演員 並 不 表演 ， 而是 敘述 ， 有時 也 直接 評論 情節 ， 或是 直接 朝著 觀眾 訴求 。 在 最 不其然 之 處 插入 音樂 ， 有時 則 舉起 牌子 ， 有時 投影 畫面 ， 或是 播放 短片 。 這些 都 是 方法 ， 好 讓 觀眾 注意到 ： 這裡 上演 的 是 有 教育 意義 的 一 部 戲 ， 而 非 娛樂 戲劇 。 如今 這 種 教育 的 出發點 比較 會 招來 訕笑 ， 當時 卻 是 爆炸性 的 手法 。 荒謬 劇 __UNDEF__ 先 不 把 早期 幾 部 實驗 戲劇 算 在 內 （ 好比 《 烏布王 》 ， 1896 ） ， 在 二 次 世界 大戰 之後 ， 舞台 上 才 出現 真正 的 荒謬劇 。 看看 會 怎麼 發展 — 尤其 是 法國 的 幾 個 劇作家 這麼 說 （ 貝克特 和 尤內斯寇 ） 。 他們 不只 製造 疏離 ， 而是 讓 一切 異化 ， 異化 語言 、 現實 和 登場 人物 ， 直到 觀眾 根本 不知所云 離開 劇院 為止 。 沒有 意義 的 對話 ， 沒有 任何 邏輯 ， 漫無目的 的 角色 ， 完全 缺乏 張力 ： 荒謬劇 不 是 觀眾 磁鐵 ， 至少 當時 不 是 。 如今 有 許多 荒謬劇 算得上 世界 文學 作品 ， 不過 ， 今日 在 舞台 上 出現 一些 讓 觀眾 感到 特別 混亂 的 意義 真空 算不了 什麼 … … __UNDEF__ 後 戲劇 劇場 __UNDEF__ 不管 是 布雷希特 還是 荒謬劇 ， 雖然 有 各 種 反 戲劇 元素 ， 上演 的 時候 基本 上 還 有 劇本 ， 到 了 1960年代 就 改變 了 ， 劇情 ？ 主角 ？ 主線 ？ 無所謂 ！ 原則上 一切 都 能 搬上 舞台 。 連續 場景 、 獨白 、 表演 、 自由 聯想 ， 《 哈姆雷特 機器 》 或 《 冒犯 觀眾 》 都 是 後 戲劇 劇場 的 例子 。 導演劇 － 作者 劇 __UNDEF__ 二十世紀 末 ， 古典 戲劇 完全 過時 。 這 不僅 意味 著 出現 許多 新 的 、 怪異 的 戲劇 ， 也 表示 舊 的 作品 經過 古怪 的 編排 。 例如 2005年 在 杜塞多夫 ， 買 了 一 張 票 等 著 觀賞 莎士比亞 《 馬克白 》 的 人 ， 只 能 徒勞 地 尋找 過去 熟知 的 角色 ： 所有 的 演員 都 裸身 演出 ， 被 噴上 血液 和 糞便 。 呼 ！ 去 看戲 變成 一 種 冒險 。 哈姆雷特 可能 由 女性 扮演 ， 艾米莉亞 ．加洛蒂 是 踩 著 高蹺 的 男人 ， 梅菲斯托 是 個 異形 生物 ， 這 就 是 導演劇 。 有 些 觀眾 視 之 為 畏途 ， 另 一些 則 很 喜愛 這 種 戲劇 。 有 些 導演 把 這 種 戲劇 當作 精神 錯亂 的 免責 票券 ， 也 有 些 導演 創造 了 舞台 藝術 。 許多 令 人 印象深刻 的 編排 都 得 歸功於 導演 的 勇氣 ， 沒有 匍匐 在 劇本 的 腳 下 。 和 導演劇 相反 的 是 作者 劇✽ ， 忠實 遵照 劇本 的 編排 ， 試 著 將 一切 按照 作者 的 意圖 演出 ， 這 當然 也 意味 著 服裝 及 佈景 必須 符合 作者 設定 的 劇情 年代 。 在 戲劇界 ， 作者劇 比較 算是 有 著 貶低 意味 的 名詞 ， 代表 沒有 新意 ， 編排 保守 。 大部分 的 導演 都 想 放手一搏 ， 創造 自己 特有 的 演出 。 但是 特別 在 比較 小 的 城市 ， 他們 經常 被 制止 不要 這麼 做 ， 寧可 編排 比較 傳統 的 演出 方式 ， 免得 所有 的 人 退訂 戲票 。 ✽ 不要 和 柏林 及 漢堡 的 「 作者 戲劇節 」 概念 搞混 ： 當代 劇作家 是 焦點 所在 ， 而 非 像 其他 戲劇節 把 演出 當作 重心 。 特別 精選 __UNDEF__ 快速 瀏覽 戲劇 作品 __UNDEF__ 哈羅德． 品特 Harold Pinter