時 溺死 的 ？ ﹁ 這 個 解釋 雖然 不錯 ， 但 不 夠 完整 ， 沒辦法 解決 問題 。 首先 是 法醫 提供 的 證據 。 法醫 於 八月 十三日 早晨 抵達 戰士島 ， 他 的 說詞 幫助 有限 。 他 只 說 ， 所有人 死 了 至少 都 有 三十六 個 鐘頭 了 ， 而且 可能 更 久 些 。 不過 法醫 對 阿姆斯壯 的 情況 倒是 很 有 把握 ， 他 說 阿姆斯壯 的 屍體 被 衝上 岸 前 ， 已經 在 水 浸泡 八 到 十 個 小時 了 。 這 表示 阿姆斯壯 必然 是 在 十日 到 十一日 晚間 溺斃 的 。 我 來 解釋 原因 吧 。 我們 找到 屍體 被 沖上 岸 的 地點 了 ， 那 是 在 兩 塊 岩石 之間 ， 而且 石塊 間 還 夾 著 幾 塊 布片 和 頭髮 之類 的 東西 。 屍體 一定 是 在 十一日 漲潮 時 被 沖到 那 的 ││ 也就是說 ， 大約 在 上午 十一點 左右 。 那 之後 暴風雨 停息 了 ， 水位 也 跟著 慢慢 下降 。 ﹁ 我 想 你 可能 會 說 ， 阿姆斯壯 在 當晚 淹死 前 ， 就 已經 設法 幹掉 另外 三 個 人 了 。 麥卡瑟 深 愛 著 萊絲麗 。 黑暗 中 ， 他 彷彿 又 看到 了 萊絲麗 的 瓜子臉 ， 動人 的 深灰色 眼眸 ， 及 濃密 的 棕色 鬈髮 。 他 愛 萊絲麗 ， 而且 信任 她 對 自己 的 感情 。 在 法國 的 漫天 烽火 中 ， 他 會 坐 著 想 她 ， 將 她 的 照片 從 胸 前 口袋 掏出來 細細 端詳 。 後來 ││ 他 終於 發現 了 ！ 就 像 許多 小說 描寫 的 一樣 ， 他 收到 了 一 封 裝錯 信封 的 信 。 萊絲麗 同時 給 他 和 里奇蒙 寫 了 一 封 信 ， 卻 把 寫給 里奇蒙 的 信 寄給 了 自己 的 丈夫 。 即使 在 事 隔 多 年 後 的 今天 想到 那 封 信 ， 麥卡瑟 依舊 震撼 如昔 ， 心如刀割 … … 上帝 啊 ， 太 痛 了 ！ 兩 人 暗通款曲 已 久 。 信 寫 得 很 清楚 。 都 是 趁著 週末 ！ 里奇蒙 最後 一 次 離開 是 …… 萊絲麗 ││ 萊絲麗 和 阿瑟 ！ 去 他 的 袍澤 ！ 去 他 的 笑臉 ！ 還 有 那 句 抖擻 的 ： ﹁ 是 ， 長官 。 ﹂ 騙子 ！ 偽君子 ！ 誘拐 別人 妻子 的 混蛋 ！ 冷酷 的 毀滅 焰火 慢慢 在 他 心 中 凝聚 。 他 表面 上 佯裝 什麼 事 也 沒 發生 ， 一切 如常 ， 對 里奇蒙 的 態度 一如 既往 。 他 成功 了 嗎 ？ 他 想 是 的 。 里奇蒙 並 未 起疑 ， 因為 在 情緒 緊繃 的 戰場 上 ， 脾氣 隨時 都 有 可能 爆發 。 只有 年輕 的 阿米塔 有 一 兩 次 好奇 地 看 著 他 ， 這 小鬼 年紀 雖 輕 ， 觀察力 卻 相當 敏銳 。 事情 發生 時 ， 阿米塔 或許 猜到 真相 了 。 他 故意 派 里奇蒙 去 送死 。 除非 發生 奇蹟 ， 否則 里奇蒙 不可能 生還 ， 而 奇蹟 並 沒有 發生 。 沒 錯 ， 是 他 把 里奇蒙 送上 了 黃泉路 ， 但 他 並 不 感到 內疚 。 這 事 做來 輕而易舉 ， 戰爭 期間 狀況 頻 生 ， 時 有 軍官 士兵 做 不 必要 的 犧牲 。 軍營 內 總是 瀰漫 著 迷亂 不安 的 情緒 ， 也許 事 後 人們 會 說 ： ﹁ 老麥卡瑟 糊里糊塗 地 犯 了 個 大錯 ， 犧牲掉 他 最 好 的 一 批 人手 。 ﹂ 但 不會 再 多 說 別的 了 。 不過 年輕 的 阿米塔 不 一樣 ， 當時 他 用 一 種 非常 古怪 的 眼神 望 著 指揮官 ， 也許 他 知道 里奇蒙 是 特意 被 送上陣 的 。 ︵ 戰爭 結束 以後 ││ 阿米塔 可 把 話 傳出去 了 ？ ︶ 不 知 內情 的 萊絲麗 為 情人 哭斷 了 肝腸 ︵ 他 猜想 ︶ ， 然而 等 他 返回 英格蘭 時 ， 萊絲麗 已 不再 傷心 哭泣 了 ， 他 也 從未 告訴 萊絲麗 ， 自己 知道 她 與 里奇蒙 的 姦情 。 他們 仍然 在一起 生活 。 只是 萊絲麗 似乎 有些 失魂落魄 。 三 、 四 年 後 ， 她 就 患 肺炎 去世 了 。 這 都 是 很多 年 前 的 事 了 。 十五 年 ││ 還是 十六 年 ？ 他 離開 軍隊 後 ， 到 德文郡 定居 ││ 買 了 一 棟 夢寐以求 的 房子 。 鄰人 都 很 友善 ， 環境 非常 清幽 。 週日 他 會 上上 教堂 ︵ 但 牧師 誦讀 ︽ 聖經 ︾ 大衛 謀殺 烏利亞 一 節 的 時候 ， 他 是 不 去 的 ， 因為 聽到 這 個 故事 ， 他 就 渾身 不 舒服 ︶ 。 起初 大家 都 對 他 很 友善 ， 但 這 也 只是 一 開始 而已 。 後來 他 便 覺得 人們 在 背後 議論 他 ， 望 著 他 的 目光 也 有點 異樣 。 他們 似乎 聽說 了 什麼 ， 一些 謠言 之類 的 ……︵ 阿米塔 嗎 ？ 可能 是 他 說 的 ？ ︶ 後來 他 開始 躲避 人群 ， 過 著 離群索居 的 生活 。 但 他 還是 覺得 人們 在 議論 他 ， 這 讓 他 很 感 惱火 。 都 是 很 久 以前 的 事 了 。 一切 都 是 過眼雲煙 ， 萊絲麗 和 里奇蒙 都 已 化為 塵土 ， 過去 的 事 再 也 無關緊要 了 。 生活 雖然 孤獨 ， 他 還是 盡量 避開 軍隊 的 老友 。 ︵ 如果 阿米塔 說出去 了 ， 他們 都 會 知道 的 。 ︶ 然而 今天 晚上 ， 那 個 隱蔽 的 聲音 卻 大聲 地 宣告 這 塵封 多 年 的 舊事 。 他 應付 得 還可以 嗎 ？ 緊抿住 自己 的 上 唇 ， 僅 表達出 適度 的 憤怒 與 厭惡 ， 絲毫 沒有 愧色 與 不安 。 他 做到 了 嗎 ？ 很 難說 。 絕對 不會 有 人 把 那些 話 當 真 的 ， 全 是 無中生有 。 那 位 漂亮 的 小姐 居然 被 指控 溺死 了 一 個 小孩 ！ 白痴 、 瘋子 才 會 把 那些 話 當真 ！ 愛蜜莉•布蘭特 ││ 她 是 老 戰友 湯姆• 布蘭特 的 侄女 ││ 也 被 指責 殺 了 人 ！ 真是 荒唐 。 任何 人 一 眼 就 能 看出 ， 她 是 一 個 非常 虔誠 的 教徒 ， 是 那 種 一舉一動 都 按 上帝 旨意 行事 的 人 。 整 件 事 古怪 至極 ！ 簡直 太 瘋狂 了 ！ 打從 他們 抵達 這 ││ 那 是 什麼 時候 的 事 ？ 噢 ， 該死 ， 就 是 今天 下午 ！ 怎麼 感覺 已經 來 了 很 久 ？ 麥卡瑟 心想 ： ﹁ 不 知 何時 才 能 離開 這兒 。 ﹂ 當然 是 明天 了 。 汽船 明天 會 從 內陸 開過來 。 奇怪 的 是 ， 這 一瞬間 ， 他 竟然 不 想 離開 戰士島 … … 不 想 回到 陸地 、 回到 他 的 小屋 ， 不 想 重返 日常 的 煩惱 與 瑣碎 事務 中 。 房 內 窗戶 大開 ， 外面 不時 傳來 海浪 的 拍擊聲 ││ 這 聲音 在 深夜 中 聽來 格外 明晰 。 起風 了 ， 同時 。 ﹁ 平靜 的 聲音 ， 寧靜 的 島嶼 … … ﹂ 他 想 。 ﹁ 島嶼 最 妙 的 一 點 就 是 ， 一旦 到 了 島 上 ， 就 再 也 走 不遠 了 。 因為 你 已 來到 了 旅程 的 盡頭 … … ﹂ 麥卡瑟 突然 明白 了 ， 他 知道 自己 並 不 想 離開 這 。 薇拉•柯索恩 躺 在 床 上 ， 全然 清醒 ， 兩 眼 直直 地 盯 著 天花板 。 床頭 的 燈 開 著 。 她 怕 黑 。 她 不斷 想 著 ： ﹁ 雨果 ， 雨果 … … 為什麼 今晚 我 覺得 你 離 我 這麼 近 ？ 好像 你 就 在 附近 某 個 地方 … …﹁ 他 究竟 在 哪 ？ 我 不 知道 。 我 永遠 無法 知道 。 他 就 這麼 走 了 ， 從 我 生命 中 離去 。 ﹂ 她 忘 不 掉 雨果 ， 他 與 她 如此 親近 。 她 必須 想 著 他 ， 必須 記住 他 … … 康沃爾 … … 黑色 的 岩石 ， 金黃色 的 海灘 ， 矮胖 、 好 脾氣 的 漢米頓 太太 。 西羅 總是 拉 著 她 的 手 ， 撒嬌 說 ： ﹁ 我 想 到 岩石 那邊 去 游泳 ， 柯索恩 小姐 。 為什麼 我 不能 游到 岩石 那邊 ？ ﹂ 她 抬起 頭 ， 看到 雨果 正 凝望 著 她 。 每 晚 西羅 上床 之後 ……﹁ 出去 散散步 吧 ， 柯索恩 小姐 。 ﹂﹁ 我 想 可以 。 ﹂ 他們 沿 著 海灘 漫步 ， 月光 皎亮 ， 海風 輕柔 。 ﹁ 我 愛 你 ， 我 愛 你 。 你 知道 我 愛 你 嗎 ， 薇拉 ？ ﹂ 是 的 ， 她 知道 。 ︵ 或者 她 以為 自己 知道 。 ︶﹁ 我 不能 向 你 求婚 ， 我 根本 一文不名 ， 只 養 得 活 自己 。 你 知道 ， 我 曾 有 三 個 月 的 時間 ， 有望 成為 有錢人 ││ 西羅 是 莫萊斯 死 後 三 個 月 才 出生 的 。 西羅 若 是 女孩 就 好 了 … …﹂ 如果 西羅 是 個 女孩 ， 雨果 就 將 繼承 所有 的 遺產 。 他 承認 ， 他 非常 失望 。 ﹁ 當然 ， 我 並 不 指望 這 個 ， 但 還是 有些 失望 。 唉 ， 運氣 這 種