會 發生 什麼 事 。 」 山德斯 瞪 著 河 。 「 來 吧 。 」 他 說 。 「 凱歐瓦 在 等 我們 。 」 然後 慢慢 地 ， 冒 著 雨 、 彎 著 身 ， 亞扎 、 諾曼．包柯 和 米切爾．山德斯 又 開始 涉 過 深水 ， 他們 目光 朝下 ， 從 他們 找到 帆布包 之 處 成 一 圓圈 散開 。  __UNDEF__ 吉米 ． 克勞斯 中尉 站 在 五十 公尺 外 。 他 腦 中 寫完 了 那 封 信 ， 向 凱歐瓦 父親 解釋 一切 ， 現在 他 雙臂 交抱 ， 看 著 他 的 排 在 寬闊 的 泥地 交叉 來回 。 有趣 的 是 ， 這 令 他 想起 家鄉 紐澤西 的 市政 高爾夫球場 。 球 不見了 ， 他 心想 。 疲倦 的 球員 搜索 長草區 ， 長時間 、 規律 地 來回 找 ， 不 放過 任何 一 個 地方 。 他 希望 他 現在 人 在 那裡 。 在 第六 洞 。 望 過 平坦 的 果嶺 前 的 水池 ， 手 中 拿 著 七 號 桿 ， 計算 風 和 距離 ， 心想 自己 應不應該 換 八 號 桿 。 這 抉擇 很 困難 ， 但 你 唯一 會 失去 的 就 是 一 顆 球 而已 。 你 不會 失去 一 位 球員 。 你 永遠 不需 涉水 進 水池 ， 花 一 整 天 時間 搜索 爛泥 。 吉米． 克勞斯 不 想 負起 帶領 這些 弟兄 的 責任 。 他 從來 不 想 如此 。 在 瑟巴斯 成山 大學 大二 那 天 ， 他 簽入 後備 軍官 訓練團 ， 當時 沒 多 想 ， 那 是 一 種 自動 的 反應 ： 因為 他 朋友 加入 了 ， 因為 這 名聲 還 算 值得 ， 因為 那 似乎 比 隨 兵種 分發 還 好 一點 。 他 毫無 準備 。 二十四 歲 ， 他 心 不 在 戰爭 ， 軍 中 的 事 對 他 毫無 意義 。 戰爭 結局 是 好 是 壞 他 毫不 在乎 ， 他 不 想 指揮 ， 縱使 他們 在 叢林 裡 好幾 個 月 了 ， 這麼多 天 、 這麼多 夜晚 ， 即使 如此 ， 他 仍 不足以 知道 要 叫 弟兄 遠離 這 塊 屎 地 。 他 跟 自己 說 ， 他 早 該 做 的 事情 ， 就 是 跟 著 自己 最初 的 衝動 。 昨天 傍晚 ， 他們 來到 夜晚 的 定點 坐標 時 ， 他 早 該 看 一 眼 就 決定 捨棄 此 地 ， 毫不 囉唆 前往 高地 過夜 。 泥地 邊 有 個 小 村落 ， 馬上 就 有 幾 個 老媽媽 出門 來 警告 他 。 她們 早已 說 ， 那 是 最 壞 的 邪惡 土地 。 但 那 是 戰爭 ， 他 必須 依 命令 行事 ， 於是 他們 佈好 防線 ， 爬入 他們 的 雨衣 下 ， 設法 過夜 。 他 記得 水 是 怎麼 不斷 上升 ， 那 可怕 的 惡臭 是 如何 開始 從 土地 擴散 。 部分 是 死魚味 ， 但 也 有 別的 味道 ， 然後 晚上 ， 米切爾．山德斯 冒雨 爬來 ， 緊 抓 著 他 手臂 ， 問 他 他 幹嘛 在 屎地 紮營 。 村 裡 的 廁所 ， 山德斯 說 。 他 記得 山德斯 臉 上 的 表情 。 那 人 瞪 了 一會兒 ， 然後 抹 了 抹 他 的 嘴 ， 低聲 啐 道 ： 「 屎 。 」 然後 爬入 黑暗 中 。 愚蠢 的 錯誤 。 就是 如此 ， 一 個 錯誤 ， 但 害死 了 凱歐瓦 。 吉米 ． 克勞斯 中尉 感覺 內心 一 糾 。 在 寫給 凱歐瓦 父親 的 信 中 ， 他 會 直截了當 地 道歉 ， 坦白 承認 錯誤 。 他 會 坦然 面對 現實 。 他 會 說 ， 從 戰略 的 角度 來 看 ， 那 個 地方 打從 一 開始 就 是 無法 防禦 的 地方 ， 又 低 又 平 ， 沒有 自然 屏蔽 。 深夜 時分 ， 他們 受到 河 對岸 迫擊砲 攻擊 ， 他們 唯一 能 做 的 就 是 鑽到 爛泥 下 ， 躺 在 那裡 等 。 泥地 在 旁 爆炸 ， 雨 和 爛泥 和 榴彈 ， 全 混 在一起 ， 那 塊 泥地 彷彿 在 沸騰 。 他 會 向 凱歐瓦 的 父親 解釋 這 點 。 他 會 小心翼翼 ， 毫不 掩飾 自己 的 過錯 ， 述說 砲彈 在 泥 中 炸出 彈坑 ， 大量 汙物 噴濺 ， 泥坑 後來 合起 ， 充滿 泥 和 水 ， 將 所有 東西 吸入 ， 吞噬 各 種 東西 ， 武器 、 挖掘 工具 和 彈藥帶 ， 他 的 兒子 凱歐瓦 是 如何 以 這 種 方式 ， 與 廢渣 和 戰爭 融合 在一起 。 這 是 我 個人 的 錯 ， 他 會 這麼 寫 。 吉米 ， 克勞斯 中尉 站直 身子 ， 揉揉 眼 ， 想 集中 神志 。 細雨綿綿 ， 冰冷 悲傷 。 河 的 那 一 方 ， 他 又 注意到 獨自 站 在 泥地 中央 的 年輕 士兵 。 那 男孩 的 肩膀 顫抖 著 。 他 會 注意到 ， 也許 是 因為 那 士兵 的 姿勢 ， 或是 他 似乎 在 搜尋 水面 下 某 種 看 不 見 的 東西 的 樣子 ， 但 過 了 好一陣子 ， 吉米．克勞斯 站 著 一 動 也 不 動 ， 不 敢 移動 ， 但 他 心 知 自己 必須 移動 ， 接著 ， 他 喃喃 對 自己 說道 ： 「 是 我 的 錯 。 」 然後 他 點點頭 ， 涉 過 泥地 ， 走向 那 男孩 。  __UNDEF__ 年輕 士兵 竭力 忍 著 沒 哭 。 他 也 在 責怪 著 自己 。 他 彎 著 腰 ， 雙手 摸索 著 ， 似乎 在 追循 某 種 就 近在咫尺 的 生物 ， 某 種 難以 捉摸 的 東西 ， 魚 或 青蛙 。 他 嘴唇 喃喃 動 著 。 跟 吉米． 克勞斯 一樣 ， 男孩 想 解釋 這 一切 都 是 無心 之 過 。 他 不 是 為 自己 辯護 。 男孩 承認 自己 的 過錯 ， 只是 想 坦誠 一切 起因 。 他 往 旁邊 走 了 幾 步 ， 彎下 身 ， 感覺 著 泥地 鬆軟 的 底 。 他 想 著 凱歐瓦 的 臉 。 他們 一直 是 親密 的 弟兄 ， 最 要好 的 朋友 ， 他 記得 昨晚 他們 是 怎麼 躲 在 雨衣 下 靠 在一起 ， 冰冷 的 雨 持續 下 著 ， 水 淹 過 他們 雙膝 ， 但 凱歐瓦 對 此 乾脆 地 一笑置之 ， 說 他們 應該 把 注意力 放 在 美好 的 事物 上 。 於是 有 好一會兒 ， 他們 聊 著 家 裡 和 家鄉 的 事 。 有 一 刻 ， 男孩 記得 ， 他 拿 女朋友 的 照片 給 凱歐瓦 看 。 他 記得 自己 扭開 了 手電筒 。 愚蠢 的 舉動 ， 但 他 仍 做 了 ， 他 記得 凱歐瓦 靠過來 看 那 照片 ─ 「 嘿 ， 她 滿 可愛 的 。 」 他 說 ─ 然後 他們 四周 的 泥地 就 爆炸 了 。 這 是 謀殺 ， 男孩 心想 。 是 手電筒 害 這 一切 發生 的 。 愚蠢 又 危險 。 他們 的 朋友 凱歐瓦 因此 喪命 。 如此 簡單 ， 他 心想 。 他 希望 能 有 其他 角度 可以 解釋 這 件 事 ， 但 沒有 。 極其 簡單 ， 極其 絕對 。 他 記得 兩 發 迫擊砲彈 擊中 附近 。 然後 第三 發 ， 更 近 了 ， 就 在 他 左邊 ， 他 聽到 有 人 尖叫 。 那 聲音 不 成 聲 而 凝滯 ， 但 他 馬上 就 知道 那 是 凱歐瓦 。 他 記得 自己 試 著 爬 向 尖叫 的 方向 ， 但 卻 全無 方向感 ， 泥地 似乎 吸吮 著 他 ， 四周 又 黑 又 溼 ， 他 無法 確認 自己 的 方位 ， 然後 另 一 發 砲彈 炸 在 附近 ， 有 那麼 一會兒 ， 他 唯一 能 做 的 就 是 屏息 躲到 水面 下 。 後來 ， 他 又 浮上 水面 ， 四周 不再 有 尖叫聲 。 只 剩 一 隻 手臂 、 一 只 手錶 和 靴子 的 一 部分 。 原本 該 是 凱歐瓦 頭 的 地方 冒出 了 泡泡 。 他 記得 自己 抓住 了 靴子 。 他 記得 自己 使勁 拉 ， 但 泥地 彷彿 在 抵抗 著 ， 像是 一 場 他 贏不了 的 拔河 比賽 ， 也 記得 最後 他 是 如何 不得不 低語 朋友 的 名字 並 放開 手 ， 望 著 靴子 滑 去 。 然後 有 一 段 漫長 的 時間 ， 他 什麼 都 記 不 得 了 。 各 種 聲響 、 各 種 氣味 。 後來 ， 他 發現 自己 躺 在 一 小 處 較 高 的 地方 ， 臉 朝上 ， 嚐 著 嘴 中 的 泥 ， 聽 著 雨聲 、 爆炸聲 和 泡泡聲 。 他 孤獨 一 人 ， 失去 了 一切 ， 失去 了 凱歐瓦 和 他 的 武器 和 他 的 手電筒 和 他 女朋友 的 照片 。 他 記得 自己 在 想 不 知 能否 失去 自己 。 如今 ， 在 沉悶 的 晨雨 中 ， 男孩 似乎 發狂 了 。 他 一 處 接著 一 處 快步 涉水 遊走 ， 彎下 身 將 手 伸入 水 中 。 吉米 ． 克勞斯 中尉 接近 時 ， 他 也 沒有 抬頭 。 「 在 這裡 ， 」 男孩 說 著 ： 「 一定 是 在 這裡 。 」 吉米． 克勞斯 記得 那 孩子 的 臉 ， 但 不 記得 名字 。 有時 會 如此 。 他 努力 待 弟兄 如 獨立 個體 ， 但 有時 名字 就 是 會 從 腦 中 溜走 。 他 望 著 年輕 士兵 雙手 在 水 中 攪 。