白牛油 掛 在 高處 樹枝 上 ， 來 吸引 鳥類 的 目光 。 然而 仔細 一 想 ， 這 已經 不 是 招 鳥 就 能 解決 的 事 。 因為 已 噴灑 的 農藥 明顯 導致 以 樹木 為 主軸 的 生態 秩序 被 破壞 。 因為 農藥 而 死亡 的 不僅僅 是 害蟲 ， 即使 招來 鳥兒 ， 若 無法 恢復 被 破壞 的 食物鏈 ， 完美 的 驅蟲 將 是 個 艱鉅 的 任務 。 「 那麼 吸引 吃 害蟲 的 大 蟲子 過來 吧 ！ 」 在 秋天 施行 有機 農法 而 生長 的 稻草 裡 ， 會 藏 著 蜘蛛卵 。 這些 蜘蛛 若 從 卵 中 孵出 ， 就 會 捕食 樹木 上 的 害蟲 ； 另一方面 ， 以 蜘蛛 為 主食 的 其他 昆蟲 也 會 到 樹木 來 覓食 。 假使 透過 這 種 方式 形成 食物鏈 ， 一般 的 病蟲害 絕 無法 輕易 進犯 樹木 。 我 花 了 幾 天 時間 才 找到 以 有機 農法 栽培 的 稻草 ， 運送到 楊平 。 到 此 為止 是 我 應 盡 的 本分 。 但 問題 是 ， 恢復 生態 秩序 至少 需要 兩 、 三 年 的 時間 。 換句話說 ， 樹木 找回 原貌 也 需要 相 對應 的 時間 。 更何況 ， 那 塊 土地 已經 是 被 農藥 毀壞 殆盡 的 狀態 了 ， 不 是 嗎 ？ 幸運 的 是 ， 樹木 的 主人 雖然 不 知道 樹木 的 這些 特性 ， 卻 是 個 充分 喜愛 樹木 的 人 。 最後 我 這麼 對 他 說 ： __UNDEF__ 「 具有 自生 能力 的 樹木 ， 除非 有 人 來 強行 砍伐 ， 否則 絕對 不會 病死 。 最 大 的 問題 是 ， 必須 要 等待 很 長 一 段 時間 。 」 想想 看 ， 造成 樹木 疼痛 的 最 大 因素 ， 似乎 是 人們 的 「 焦躁 」 所致 。 心急如焚 之下 ， 又 打 藥 又 隨意 剪除 樹枝 ； 而且 還 對 原本 置之不理 也 無妨 的 樹木 注入 營養劑 ， 澆上 了 滿滿 的 肥料 。 但是 ， 這 最終 會 導致 樹木 病入膏肓 。 越 著急 地 追問 「 為什麼 不行 ？ 問題 在 哪裡 ？ 」 等 ， 做 這 個 做 那 個 的 ， 樹木 就 會 越 快 無聲無息 地 死去 。 隨著 年齡 的 增長 ， 我 似乎 也 越來越 嘮叨 ， 不過 ， 真的 只是 想 告訴 大家 這 一 點 。 種樹 的 人 至少 要 提早 十 年 、 二十 年 來 思考 並 等待 。 即使 在 自己 這 一 代 無法 等到 ， 也 要 學會 從容 ， 並 相信 結果 必然 會 在 後代 實現 。 自從 與 樹木 為伍 ， 我 深刻 感受到 自己 內心 的 焦躁感 消除 了 許多 。 因為 我 知道 ， 培育 樹木 是 無止境 的 等待 過程 ， 只有 從中 找到 從容 ， 才 能 讓 夢想 成真 。 也許 生活 在 分秒必爭 的 時代 ， 談論 等待 會 被 認為 是 不合時宜 ， 但 我 並 不 這麼 想 。 因為 我 看過 太多 明明 只要 等待 就 能 成功 ， 然而 卻 因 沒有 耐心 ， 只得 中途 放棄 寶貴 夢想 的 例子 了 。 更 令 人 傷心 的 是 ， 不 知 從 何時 開始 ， 很多 人 因為 討厭 等待 和 忍耐 的 生活 ， 所以 乾脆 連 夢 都 不 做 。 如果 有 人 在 旁邊 說 「 我 會 等待 」 、 「 我 會 堅持 下去 」 ， 他們 會 齊聲 搖頭 說 ， 「 人生 不 是 那樣 的 」 。 他們 真的 不 知道 自己 的 人生 是 什麼 樣子 。 莫非 是 因為 這 個 原因 ？ 近來 ， 大家 都 對 直到 晚年 才 為了 不 知 得 花 多少 時間 達成 的 夢想 ， 從頭 學 起 的 人 另眼看待 。 在 晚間 新聞 中 登場 的 ， 老人 實現 晚學 夢想 的 報導 ， 不 知 為何 讓 人 感到 如此 苦澀 ？ 有 人 曾 說 ， 人生 就 是 等待 的 延續 。 出生 、 學步 、 學校 畢業 、 就業 、 結婚 、 生 孩子 、 買 房子 、 安穩 度日 等等 ， 在 無止境 的 等待 下 ， 終其一生 。 但 嚴格 來 說 ， 那 並 不 是 等待 。 我 指 的 不 是 時間 上 、 物質 上 的 等待 ， 而是 若非 心靈 上 更加 渴望 ， 若是 未曾 用盡 心思 而 努力 的 等待 ， 都 不 具 意義 。 不 ， 正確 來 說 ， 應該 說 是 其 意義 無法 長久 持續 下去 。 有時 我 會 看 著 樹木 反覆 叨念 著 。 我 是否 只 顧 眼前 利益 ， 是否 因為 錯誤 的 等待 而 白費 了 心思 ， 是否 只 盼 著 走 舒服 的 路 … … __UNDEF__ 治標 不 治本 ， 顧名思義 就 是 只 處理 表面 而 未 治理 根本 。 如果 那樣 就 能 滿足 生活 的話 ， 也 不 是 什麼 壞事 ， 但 現在 我 才 知道 ， 人生 沒 那麼 容易 。 今天 我 也 是 一邊 治療 樹木 ， 一邊 學習 等待 的 美學 。 即使 不 是 第一 名 ， 可 我 想 用 我 的 雙腳 越過 終點線 。 接受 死亡 的 態度 __UNDEF__ __UNDEF__ 這 是 我 十九 歲 左右 的 事情 。 某 一 天 爸爸 輕輕 地 喚 我 ： __UNDEF__ 「 鍾英 啊 ， 不要 那樣 呆 著 ， 去 買 七星板 和 壽衣 來 。 」 眾所周知 ， 人 死 後 會 躺 在 七星板 穿上 壽衣 入殮 。 雖然 想 問問 爸爸 「 誰 去世 了 ？ 」 但是 不 知 為何 ， 有 種 不能 冒犯 的 感覺 ， 所以 我 什麼 話 都 沒 說 ， 就 去 買 了 七星板 和 壽衣 。 從 殯儀館 訂製 的 七星板 比 想像 中 小 很多 。 約 一 個 人 身高 的 長度 ， 比 肩膀 寬度 略 窄 一點 的 木板 。 走 在 最後 一 程 的 路 上 要 穿 的 壽衣 為什麼 顯得 那麼 寒酸 ， 硬邦邦 的 麻布 感覺 像 樹皮 一樣 。 爸爸 說 有 東西 要 教 我 。 然後 從 將 屍體 放倒 在 七星板 上 的 方法 開始 ， 到 入殮 、 穿 壽衣 的 方法 等 ， 鉅細靡遺 地 親自 將 葬禮 程序 一一 教 了 我 。 「 鍾英 啊 ， 人 只要 時機 成熟 了 就 會 走 。 」 難道 是 預料到 自己 會 死 嗎 ？ 幾 個 月 後 ， 父親 在 睡覺 時 安心 地 闔上 了 雙眼 。 然後 ， 我 按照 父親 所 教 的 ， 在 堂兄 身邊 ， 將 父親 的 遺體 放 在 七星板 上 ， 為 父親 穿上 壽衣 入殮 。 在 一 片 沉默 中 ， 所有 流程 就此 結束 。 站 在 協助 善後 的 堂兄 旁邊 ， 我 靜靜 地 看 著 父親 的 臉 ， 突然 感覺 父親 臉 上 掠過 一 絲 微笑 ， 好像 在 對 呆呆 地 看 著 他 的 我 說道 ： __UNDEF__ 「 不要 悲傷 ， 也 不要 害怕 。 」 父親 彷彿 笑 著 說 ： 我 已經 厭倦 了 六十 年 的 人生 ， 如今 想 去 另 一 個 世界 生活 。 最終 對 父親 來 說 ， 死亡 只不過 是 生活 中 的 一 個 日常 。 就 像 出生 、 成長 、 變 老 一樣 ， 死亡 也 是 這樣 擦 肩 而 過 的 人生 過程 。 也許 正 因 如此 ， 當時 未滿 二十 歲 的 我 能夠 理解 父親 的 心情 ， 可以 平靜 地 接受 父親 的 去世 ， 沒有 受到 太 大 的 衝擊 。 在 之後 的 四十七 年 生活 當中 ， 我 從 樹木 身 上 隱隱約約 看到 父親 的 樣子 。 當 該 壽終正寢 時 ， 這些 樹木 就 會 靜靜 地 結束 生命 ， 回歸 大地 。 原本 不起眼 的 樹木 、 曾經 以 高大 雄偉 樹形 而 自豪 的 樹木 ， 在 死 後 都 同樣 地 回歸 塵土 。 它們 回到 大自然 的 懷抱 ， 甘願 讓出 自己 的 位置 給 那些 剛 長出 新芽 ， 展開 新 生活 的 樹木 。 然而 ， 令 人 慚愧 的 是 ， 隨著 年齡 的 增長 ， 從 感受到 今後 剩餘 的 時間 比 活過來 的 歲月 更 短 的 那 一 刻 開始 ， 我 對 生活 的 迷戀 就 變多 了 。 說真的 ， 一 想到 自己 即將 死亡 ， 就 會 害怕 自己 化為 塵土 。 難道 真的 就此 消失 得 無影無蹤 嗎 ？ 若 說 人生 是 如此 的 短暫 ， 那麼 人們 為何 會 在 生活 中 如此 苦苦 掙扎 呢 ？ 自從 有 了 這 種 苦惱 之後 ， 每當 面對 年老 生病 的 樹木 ， 就 像 看到 未來 的 自己 一樣 ， 顯得 落魄 又 抑鬱 寡歡 。 因此 我 無法 放任 其 自然 死亡 ， 想方設法 也 要 拯救 樹木 ， 費盡 心思 ， 努力 地 延續 樹木 的 生命 。 無論如何 我 都 想 阻擋 死亡 朝 它們 而 去 的 腳步 。 那 是 代替 神 ， 我 所 能 為 它們 做 的 最 好 的 事情 。 當然 ， 在 樹木 的 內心 深處 ， 或許 也 隱藏 著 像 我 一樣 害怕 死亡 的 膚淺 自衛 。 有 一 天 ， 我 遇到 了 年老 又 病重 的 紅松 。 奇異 地 ， 那 棵 樹木 矗立 著 的 本體 ， 看起來 就 顯得 非常 吃力 。 我 習慣性 地 拿起 鑿子 接近 它 的 那 一瞬間 ， 腦海 中 閃過 一 個 想法 。 「 治療