些 什麼 ， 但 就是 辦 不 到 。 我 必須 顧及 我 的 面子 ， 我 有 自己 的 自尊 。 而且 還 有 尼克 ． 范霍夫 的 問題 。 於是 我 站 在 一 旁 ， 只是 旁觀 ， 希望 能 做 自己 做 不 到 的 事 。 我 看 著 琳達 用 手掌 壓 著 帽子 ， 把 帽子 按住 ， 朝 尼克 的 方向 微笑 ， 彷彿 一切 真的 微不足道 。 不過 ， 對 我 來說 ， 這 很 重要 。 依舊 很 重要 。 我 應該 要 挺身而出 。 四年級 不 是 藉口 。 而且 ， 事情 並 不 隨著 年紀 增長 變 得 比較 容易 ， 十二 年 後 ， 在 越南 出現 更 難 的 抉擇 時 ， 如果 有 一些 勇敢 練習 可能 會 有 些 幫助 。 而且 ， 我 也許 也 能 阻止 接下來 發生 的 事 。 也許 不能 ， 但 至少 有 可能 。 細節 我 已 大多 不復 記憶 ， 或 也許 不 願 記起 ， 但 我 知道 那 是 晚春 午後 ， 拼字 測驗 進行 中 ， 尼克 ． 范霍夫 舉起 手 問 能不能 用 削鉛筆機 。 幾 個 孩子 馬上 就 大笑 ， 他 一定 是 故意 弄斷 鉛筆 的 ， 但 又 無法 證明 ， 於是 老師 點點頭 ， 叫 他 快點 。 這 是 個 錯誤 。 尼克 莫名其妙 裝作 自己 腿 嚴重 瘸 了 。 他 慢 動作 向 前 ， 拖 著 自己 來到 削鉛筆機 旁 ， 小心 插入 自己 的 鉛筆 ， 然後 慢條斯理 磨 了 好 久 。 當時 ， 我 想 ， 那 很 好笑 。 但 他 回 座位 時 ， 尼克 繞 了 點 路 。 他 擠過 兩 張 桌子 ， 從 走道 走向 琳達 。 我 看到 他 朝 死黨 咧嘴 一 笑 。 說來 當時 ， 我 已經 知道 會 發生 什麼 事 。 經過 琳達 的 桌子 旁 時 ， 他 的 鉛筆 掉 了 ， 蹲下來 撿 。 他 起身 時 ， 左手 偷 伸到 她 背後 。 他 猶豫 了 半 秒 ， 也許 他 想 阻止 自己 。 也許 那時 ， 那 一瞬間 ， 他 感到 一些 微小 、 近乎 是 罪惡感 的 感受 ， 卻 不足以 阻止 他 。 他 抓住 白色 流蘇 ， 站起身 ， 輕輕 向 上 拉起 她 的 帽子 。 有 人 一定 大笑 了 。 我 記得 聽到 一 聲 簡短 、 微弱 的 回聲 。 我 記得 尼克．范霍夫 想 擠出 笑 。 我 身後 有 一 個 女孩 發出 ： 「 呃 。 」 或 類似 的 聲音 。 琳達 動 也 不 動 。 就 連 現在 ， 我 回想起 這 件 事 ， 仍 看得 見 她 頭皮 那 光滑 的 白 。 她 沒有 禿 。 不 算 。 不 完全 是 。 她 頭 上 有 一簇簇 頭髮 ， 一叢叢 棕灰色 的 毛髮 。 但 我 當時 看到 的 ， 如今 一直 看到 的 ， 全 是 那 白 。 光滑 、 慘然 、 剔透 的 白 。 我 看 得 到 骨頭 和 血脈 。 我 看 得 到 頭骨 結構 節理 。 她 腦 後 有 一 大 片 OK繃 ， 一 排 黑 縫線 ， 左 耳 上 貼 著 一 條 繃帶 。 尼克 ． 范霍夫 後退 一 步 。 他 仍 在 笑 ， 但 那 笑容 古怪 。 這 段 時間 ， 琳達 直直 凝望 前方 ， 她 的 眼睛 停留 在 黑板 上 ， 雙手 略微 在 大腿 交疊 。 她 不 發 一 語 。 不過 ， 過 了 一會兒 ， 她 轉身 ， 目光 穿過 教室 和 我 相望 。 時間 只 有 一下子 ， 但 我 感覺 彼此 道盡 了 一切 。 怎麼樣 ？ 她 說 ， 而 我 說 ， 當然 ， 沒 問題 的 。 後來 ， 她 哭 了 一會兒 。 老師 幫 她 把 帽子 戴上 。 然後 我們 考完 拼字 測驗 ， 畫 了 手指畫 ， 那 天 放學 後 ， 尼克 ． 范霍夫 和 我 陪 她 走 回 家 。  __UNDEF__ 現在 是 一九九○年 ， 我 已經 四十三 歲 。 當 我 看 著 照片 中 一九五六年 的 自己 ， 我 發現 重點 是 我 完全 沒有 改變 。 我 那時 是 小 歐布萊恩 ， 現在 是 歐布萊恩 ， 本質 仍 是 一樣 的 。 我 沒有 被 寬鬆 的 褲子 、 平頭 和 那 快樂 的 笑容 矇騙 ─ 我 了解 我 自己 的 雙眼 ─ 無庸置疑 ， 那 朝 相機 微笑 的 小 歐布萊恩 就 是 現在 的 歐布萊恩 。 在 體 內 、 或 超越 肉體 之外 ， 有 某 種 絕對 、 不變 的 本質 。 人類 生活 全 是 同 一 件 事 ， 就 像是 冰刀 在 冰 上 劃 圈 ： 小孩子 、 二十三 歲 步兵 中士 、 理解 罪惡感 和 悲傷 的 中年 作家 。 如今 ， 身為 作家 ， 我 想 拯救 琳達 的 生命 。 不 是 她 的 肉體 ─ 而是 她 的 生命 。 她 死 了 ， 當然 。 九 歲 ， 她 死 了 。 是 腦瘤 。 她 活 過 了 夏天 ， 活 到 九月 初 ， 然後 她 死 了 。 但 在 故事 中 ， 我 可以 偷來 她 的 靈魂 。 我 可以 起死回生 ， 至少 在 一剎那 ， 讓 絕對 、 不變 的 本質 重生 。 故事 中 奇蹟 會 發生 。 琳達 能 微笑 坐起 ， 她 能 伸出 手 ， 摸 我 的 手腕 說 ： 「 歐布萊恩 ， 別 哭 了 。 」 我 需要 那 種 奇蹟 。 在 某 個 時間點 ， 我 終於 理解 琳達 生病 了 ， 甚至 可能 會 死 ， 但 我 愛 她 ， 我 就是 無法 接受 。 仲夏 時 ， 我 記得 ， 我 母親 努力 向 我 解釋 腦瘤 的 事 。 偶爾 ， 她 說 ， 我們 體 內 會 長出 不 好 的 東西 ， 這些 東西 有時 可以 切除 ， 有時 切 不 掉 。 對 琳達 而言 ， 這 次 就 是 切 不 掉 的 那 種 。 我 想 了 這 件 事 好幾 天 。 「 好 吧 ， 」 我 終於 說 ： 「 所以 她 會 康復 嗎 ？ 」 「 唉 ， 不會 。 」 我 母親 說 。 「 我 覺得 不會 。 」 她 望 著 我 肩膀 後方 的 一 點 。 「 有時 人 永遠 都 無法 康復 。 他們 有時 會 死 。 」 我 搖搖頭 。 「 琳達 不會 。 」 我 說 。 但 九月 某 天 下午 ， 午休 時間 ， 尼克 ．范霍夫 來 學校 遊樂場 找 我 。 「 你 的 女朋友 。 」 他 說 。 「 她 掛 了 。 」 起初 我 聽 不 懂 。 「 她 死 了 。 」 他 說 。 「 我 媽 在 午餐 時 跟 我 說 的 。 我 沒 亂說 ， 她 真的 他媽的 掛 了 。 」 我 唯一 能 做 的 就 是 點頭 。 不 知 何故 ， 這 句 話 並 未 真的 傳達給 我 。 我 轉開 ， 低頭 看 了 雙手 一下 ， 然後 沒 告訴 任何 人 ， 自己 走 回 家 。 時間 剛 過 一點 ， 我 記得 ， 房子 空無一人 。 我 喝 了 一點 巧克力 牛奶 ， 然後 躺 在 客廳 沙發 ， 不 是 真的 很 難過 ， 就 只是 飄飄然 ， 想想 像 死 了 是 什麼 樣子 。 我 沒 什麼 感覺 。 我 記得 閉上 眼 ， 低聲 喚 著 她 的 名字 ， 幾乎 是 哀求 ， 想 讓 她 回來 。 「 琳達 。 」 我 說 。 「 拜託 。 」 然後 我 集中 精神 。 我 決心 要 讓 她 活過來 。 這 是 場 夢 ， 我 想 ， 或 白日夢 ， 但 我 讓 一切 成真 了 。 我 看到 她 走 在 主街 的 路 中間 ， 獨自 一 人 。 四周 幾乎 一 片 漆黑 ， 街 上 一 片 荒涼 ， 沒有 車 也 沒有 人 ， 琳達 穿著 粉紅色 的 洋裝 和 亮黑 的 鞋子 。 我 記得 自己 坐 在 路緣 看 。 她 所有 的 頭髮 全 長 了 回來 。 疤 和 縫線 都 不見了 。 若 那 是 夢 的話 ， 夢 中 ， 她 在 玩 某 種 遊戲 ， 在 空 街 上 又 笑 又 跑 ， 身 上 掛 了 一 條 繩子 。 那時 ， 我 開始 哭 了 。 過 了 一會兒 ， 琳達 停下來 ， 拿 著 她 的 繩子 來到 路 邊 ， 問 我 為什麼 這麼 難過 。 「 因為 ， 天啊 。 」 我 說 。 「 妳 死 了 。 」 琳達 朝 我 點點頭 。 她 站 在 黃色 街燈 下 。 九 歲 的 女孩 ， 只 是 個 孩子 ， 但 她 眼 中 有 某 種 永恆 ─ 不 是 孩子 ， 不 是 成人 ─ 就 是 一 道 明亮 、 持續 的 永遠 ， 那 一 線 絕對 存在 的 光芒 ， 就 像 今天 ， 小 歐布萊恩 從 那時 泛黃 照片 的 笑容 中 朝 歐布萊恩 微笑 時 ， 我 在 自己 眼 中 看到 的 那 光 。 「 死 了 。 」 我 說 。 琳達 微笑 。 那 是 抹 神祕 的 笑容 ， 彷彿 她 知道 永遠 無 人 知曉 的 事情 ， 她 伸出 手 ， 摸 我 的 手腕 說 ： 「 歐布萊恩 ， 別 哭 了 。 那 不 重要 了 。 」  __UNDEF__ 越南 也 是 ， 我們 用 各 種 方式 讓 死者 似乎 沒 那麼 「 死