名字 ， 其實 只是 便利 於 藝評家 作 歸納 之 用 而已 ， 當時 紐約 藝術家 的 風格 非常 分歧 ， 一方面 有 完全 用 大 動作 來 作畫 的 畫家 ： 不僅 是 德庫寧 和 帕洛克 ， 還 有 馬哲威爾 也 是 ， 他 那 幅 《 西班牙 共和國 輓歌 》 — — 一行行 像 男性 生殖器 的 黑色 形體 ， 又 或 像 蛋卵 般 滴流 ， 充滿 虛飾 的 形體 — — 也 參予 了 剪貼畫 的 行列 ， 那些 形體 雖 是 畫出 ， 但是 其 邊緣 卻 像 撕剪 出來 一般 （ 圖 123 。 對 馬哲威爾 來 說 ， 撕剪 就 是 描繪 。 這些 作品 是 少數 的 抽象 表現 主義 例子 ， 你 可以 指出 某 一 主題 作為 起點 ： 在 這 幅 畫 ， 則 是 法蘭哥 粉碎 了 西班牙 的 民主 希望 。 另一方面 ， 史提耳 、 羅斯科 和 紐曼 卻 以 大 片 色域 來 製造 嚴肅 而 昇華 的 效果 。 這 三 位 藝術家 則 構成 抽象 表現 畫派 的 「 神學性 。 帕洛克 雖然 對 靈魂 和 原型 深感 興趣 ， 對 康丁斯基 的 研究 和 對 祈禱 祭儀 的 關切 （ 可以 從 他 在 畫布 四周 「 舞蹈 創作 反映出 這 種 影響 ， 可是 他 在 他 的 作品 中 卻 沒有 表示出 任何 形而上 的 意識 。 相反地 ， 羅斯科 、 史提耳 和 紐曼 卻 作出 這 種 承認 ， 有時 還 以 一 種 誇大 的 方式 來 宣示 。 史提耳 如此 寫道 ： 「 我 （ 在 一九四六年 左右 已經 清楚 地 表示 ， 假如 你 明白 那 一 筆 顏色 的 力量 與 意義 ， 那麼 它 便有 能力 把 人類 在 二十世紀 中 所 失去 的 自由 重新 發掘出來 。 他 的 剪貼畫 是 歐洲 最 先進 而 有 威嚴 的 作品 ： 對 自我 縱情 有 一 種 矯正 作用 。 它 具有 抽象 繪畫 所 企圖 啟發 而 不能 達到 的 完整性 — — 一 種 快速 的 心 、 眼 、 手 、 記憶 的 連串 動作 ， 有點 像 大西洋 對岸 那 位 抽象 行動 大師 帕洛克 的 灑 滴 線條 的 直率 行為 （ 雖然 形式 與 內容 不盡相同 。 作為 一 個 有 文化 教養 的 畫家 來 說 ， 這些 剪貼畫 也 是 馬蒂斯 對 兩 種 自然 看法 的 解決之道 ， 這 是 他 從 回教 和 基督教 的 傳統 象徵 中 所 承繼 過來 的 。 一 個 是 人工 的 樂園 ， 其 主要 例子 是 在 關拿達 （ Granada __UNDEF__ 中 的 阿罕布拉 （ Alhambra —— 溫馴 了 的 、 形式化 的 和 最 高 技巧 的 圖案 裝飾 。 在 他 一九五三年 所 作 的 《 有 面具 的 裝飾品 》 （ 圖 118 一 畫 ， 那 重複 出現 的 格子 和 葉瓣 ， 正 隱示 著 阿拉伯 瓷磚畫 的 意味 。 另外 一 種 形式 則 是 自然界 的 樂園 ， 它 不僅 是 以 藍色 山坡 為 代表 ， 同時 也 以 大溪肋 ， 那 重複 出現 的 格子 和 葉瓣 ， 正 隱示 著 阿拉伯 瓷磚畫 的 意味 。 另外 一 種 形式 則 是 自然界 的 樂園 ， 它 不僅 是 以 藍色 山坡 為 代表 ， 同時 也 以 大溪地 來 表現 ； 馬蒂斯 在 一九三年 曾 去 過 那 ， 覺得 那 地方 「 既 美麗 又 枯躁 … … 那樣 永恆 不變 的 歡樂 有點 斛 ， 那 重複 出現 的 格子 和 葉瓣 ， 正 隱示 著 阿拉伯 瓷磚畫 的 意味 。 另外 一 種 形式 則 是 自然界 的 樂園 ， 它 不僅 是 以 藍色 山坡 為 代表 ， 同時 也 以 大溪地 來 表現 ； 馬蒂斯 在 一九三年 曾 去 過 那 ， 覺得 那 地方 「 既 美麗 又 枯躁 … … 那樣 永恆 不變 的 歡樂 有點 教 人 不耐 。 」 他 從 懸崖 上 跳水 ， 永遠 忘不了 那 如 苦艾酒 一般 碧綠 的 海水 ， 這 種 色彩 在 他 晚期 的 剪貼畫 中 佔據 很 重要 的 地位 ， 像 一九四六年 所 作 的 《 南 太平洋 》 （ Polynesia , the Sea ） 一 畫 即 是 。 透過 這 種 剪剪 貼貼 ， 他 重新 發現 了 他 在 野獸派 時期 所 表現 的 絕對 自由 。 在 他 去世 前 兩 年 所 作 的 一 幅 大 剪貼 《 游泳池 》 （ 圖 117 ） ， 有點 像是 他 的 綜合 說明 。 除了 畢卡索 之外 ， 沒有 一 位 畫家 能 像 他 一般 以 這麼 經濟 的 手段 達到 如此 緊張 的 實存感 的 圖象 ： 陽光 與 海水 、 得意忘形 地 翻騰 、 跳水 的 人體 等 。 這 是 他 向 這 種 試驗 藝術家 技巧 的 主題 告別 的 表現 — — 活力 充沛 地 運動 的 人類 ， 脫除 罪惡 的 身體 。 在 一九四七 與 一九五一年 間 ， 馬蒂斯 雖然 已 纏綿 床榻 上 ， 卻 仍然 成就 了 他 自己 形容 的 「 一生 創作 的 最後 階段 ， 達到 最 巨大 、 至誠 和 困難 嘗試 的 頂點 。 」 這 幅 畫 是 為 一 所 小 教堂 裝飾用 的 ， 此 教堂 是 由 一 多明尼加 修女 所 主持 ， 正好 座落 在 馬蒂斯 房子 的 對面 。 二次大戰 之後 ， 「 現代 」 法國 天主教 復甦 ， 傳言 他們 利用 現代 藝術 與 法國 知識分子 再 重新 取得 連繫 。 但是 其 成果 卻 多半 乏善可陳 — — 一 大 堆 像 聖堂 玻璃 般 的 抽象 繪畫 — — 可是 也 有 兩 件 偉大 的 作品 遺留下來 ， 一 件 是 科布西耶 在 朗參普 （ Ronchamp ） 所 設計 的 教堂 ， 另 一 件 則 是 馬蒂斯 在 梵斯 Vence 所 設計 的 教堂 馬蒂斯 在 動完 手術 後 對 阿哈貢 Louis Aragon 說 ： 「 我 可能 在 潛意識 相信 有 來生 這 回 事 ， 在 某些 樂園 中 ， 我 會 塗繪 壁畫 …… 。 」 梵斯 教堂 沒有 壁畫 （ 他 那時 身體 已 非常 衰弱 ， 不能 做 這 種 勞力 的 工作 ） ， 但是 教堂 內 的 一切 設計 都 是 出於 馬蒂斯 之 手 ： 十字架 像 、 聖壇 、 窗戶 玻璃 、 祭袍 等等 。 馬蒂斯 的 十字袍 有 著 瑰麗 華美 的 色彩 ， 隨著 祭師 身體 的 移動 ， 產生 一 種 意外 的 和諧 關係 ， 這 件 設計 至今 仍然 是 法國 自 十六世紀 以來 最 漂亮 的 教會 衣服 。 而 在 玻璃 窗戶 中 ， 則 依據 他 的 剪貼畫 方式 拼接 完成 ， 陽光 從 「 生命 之 樹 」 向 上 伸展 的 葉片 間 透下 — — 藍 、 黃 、 綠色 — — 把 教堂 的 純白 空間 沐浴 在 一 片 寧靜 閃爍 的 氣氛 。 馬蒂斯 這 件 偉大 的 設計 把 原來 很 平凡 的 建築物 變成 現代 藝術 中 少見 的 冥想 境地 。 享樂 情調 的 風景畫 187188 這 種 成就 是 非常 難以 超越 的 。 以 世俗 的 話 來 說 ， 我們 可以 從 馬蒂斯 身 上 學到 很多 東西 ： 他 是 二十世紀 中後期 最 有 影響力 的 畫家 ， 就 像 畢卡索 是 二十世紀 中期 ， 塞尚 是 二十世紀 初期 的 宗師 一般 。 可是 在 他 的 作品 中 ， 有 些 東西 卻 不能 移植到 大西洋 的 另 一 岸 ， 那 是 一世紀 初期 的 宗師 一般 。 世紀 初期 的 宗師 一般 。 可是 在 他 的 作品 中 ， 有 些 東西 卻 不能 移植到 大西洋 的 另 一 岸 ， 那 是 一 個 不同 的 社會 ， 一 個 較 具 清教徒 本色 的 社會 。 這些 東西 便是 「 地中海 氣質 」 ， 一 種 舒閒 與 感官 的 完整性 ， 這 是 深植 在 馬蒂斯 的 個人 經驗 和 教育 ， 同時 也 是 他 作為 法國人 的 一 種 特性 。 這 與 藝術 風格 無關 ； 而是 對 生命 的 態度 ， 這 種 態度 始於 十九世紀 ， 可是 卻 在 一九三九 ∼ 四五年 的 戰禍 中 被 摧毀 殆盡 。 從此 之後 ， 你 可以 學 馬蒂斯 的 風格 ， 可是 你 卻 永遠 不能 成為 馬蒂斯 ； 那 個 特別 的 樂園 已經 關閉 起來 ， 尤其 是 假如 你 住在 一 個 極端 功利 的 社會 ， 充滿 著 勢利 和 罪惡 ， 如 後— 佛洛伊德 的 紐約 這 種 地方 。 一九五年 之後 ， 美國 無疑地 已 作好 準備 來 迎接 這 種 純粹 享樂 歡愉 的 藝術 。 就 像 拜倫 （ Lord Byron __UNDEF__ ） 的 一 位 朋友 責備 他 說 ： 「 你 不能 整 天 活 在 朦朦朧朧 的 生活 中 。 」 人們 對於 抽象 表現 主義 畫家 如 羅斯科 （ Mark Rothko , 19031970 ） 、 史提耳 （ Cly fford Still , 1904—1980 ） 、 和 紐曼 （ Barnett Newman , 1905—1970 ） 等 人 的 道德 標準 不僅 是 過度 誇張 了 ， 而且 有點 教 人 困擾 。 這 種 反應 首先 是 以 空靈 、 揮灑 、 詩意 的 色彩 和 帕洛克 的 行動 抽象 繪畫 的 形式 出現 。 在 這些 畫 中 ， 線條 不再 是 輪廓線 了 ， 它 不 勾畫 輪廓 ， 也 不 用來 描繪 邊緣 ； 它 是 不可 觸摸 的 ， 就 像 馬蒂斯 的 石榴樹 中 邊緣 的 切線 一般 ， 只是 表現 一 種 氣氛 而已 。 其中 一 位 畫家 將 帕洛克 作品 中 的 這 一 種 特質 發展 得 最為 透徹 ， 她 就是 法蘭肯柴勒 （ Helen Frankenthaler ） ， 她 以 一 幅 名叫 《 山 與 海 》 （ 圖 119 ） 的