來 形容 ， 就 是 美學 的 焦慮 ， 這 往往 伴隨 現實 中 匱乏 的 可能性 而 來 。 為了 要 維持 不要 將 任何 事物 固定化 的 狀態 ， 畫家 必須 在 自己 心 中 不斷 地 說 「 不 」 。 天啟 與 壁紙 與 虛無 最 喜悅 的 交合 就 是 神秘 主義 （ mysticism ） ， 特別 是 能夠 避免 形成 固定 儀式 的 神秘 主義 。 美國 行動 畫家 2930 在 美國 藝術家 之間 ， 哲學 並 不 普遍 。 對 大多數 人 而言 ， 思考 是 由 許多 論證 構成 的 。 作畫 則 有點 不同於 寫作 或 批評 等 特定 活動 的 神秘 技術 。 由於 缺乏 語言 上 的 彈性 ， 畫家 仍 以 一些 事物 的 形上學 中 的 口號 來 形容 自己 的 繪畫 活動 ， 例如 ： 「 我 的 繪畫 不 是 藝術 ； 它 是 存在 本身 。 」 「 它 不 是 事物 的 圖像 ； 而是 事物 本身 。 」 「 它 並非 再 造 自然 ； 它 就 是 自然 的 本體 。 」 「 畫家 不用 理性 思考 ； 他 就 是 能夠 洞悉 事物 的 本體 。 」 「 藝術 不 是 ， 不 是 不 是 不 是 不 是 … … 」 等等 。 一些 人 為 了 反對 這 種 想法 ， 宣稱 今日 的 藝術 與 往日 的 藝術 相同 。 在 行動 本身 就 是 「 客體 」 的 情況 下 ， 語言 並 無法 適切 地 表達 。 因此 ， 隨著 Ⅰ 作畫 Ⅱ 哲學 的 發展 ， 吠陀 哲學 （ Vedanta ） 與 普遍 的 泛神論 （ pan-theism ） 也 出現 了 。 就 美國 的 傳統 來 看 ， 新 畫家 立足 於 基督教 的 科學 ， 與 惠特曼 的 「 宇宙 浪人 」 （ gangs __UNDEF__ of __UNDEF__ cosmos ） 之間 。 換言之 ， 在 一 項 含糊 的 學問 （ 藉 此 ， 當 人們 追求 利益 之 際 ， 還 能 保持 不 混亂 的 心態 ） 與 一 項 關於 充滿 危險 之 開放 道路 的 訓練 （ 這 將 導致 對 客體 以及 意識 邊緣 地帶 的 認識 ） 之間 。 惠特曼 的 神秘 主義 嚴肅 的 原因 是 ： 他 將 「 廣大 無邊 的 『 自我 』 」 帶入 道德 與 政治 的 低潮 及 高潮 之中 。 他 要 尋求 所有 行為 中 不可名狀 或 不 應該 說出 的 事物 ， 並 希望 將 之 呈現出來 以 贏得 眾人 的 認同 。 測試 新 繪畫 的 判準 就 是 它 的 嚴肅性 ； 而 要 測試 嚴肅性 ， 則 應 觀看 在 畫布 上 的 動作 中 ， 畫家 用 全部 精神 去 轉換 經驗 的 程度 。 在 此 種 創作 模式 下 的 一 幅 好 畫 ， 不會 令 人 懷疑 其 為 一 項 行動 的 事實 ； 也 不會 讓 人 質疑 其 與 藝術家 本身 的 轉變 過程 之間 的 關係 。 畫布 已經 「 回答 」 藝術家 ， 但 不 是 說 古羅馬 時代 的 神秘 話語 來 使 畫家 沉默 ； 也 不 是 以 酒神 的 狂叫 來 驚嚇 他 ； 而是 引導 他 進入 一 段 戲劇性 的 對話 之中 。 每 一 筆 都 必須 是 一 個 決定 ， 一 個 新 的 問題 均 將 隨之而起 。 就 其 特性 而論 ， 行動 繪畫 可 說 是 表現 在 困境 這 種 媒體 上 的 繪畫 。 虛弱 的 神秘 主義 ， 亦即 新 運動 之 「 基督教 科學 」 的 面向 ， 則 有 相反 的 發展 。 其 漸漸 變成 一 種 Ⅰ 輕 疏 的 Ⅱ （ easy __UNDEF__ ） 繪畫 ── 從來 不 曾 有 過 這麼多 不 費 吹灰之力 就 可 造就 的 千古 佳作 。 這 類 作品 缺乏 真正 行動 之 辯證性 張力 ， 缺乏 冒險 與 意志 。 當 一 管 顏料 被 神 （ the Absolute __UNDEF__ ） 擠出 之後 ， 結果 肯定 是 圓滿 和 成功 。 畫家 只消 去 享受 無盡 的 幸運 筆觸 所 創造出來 的 美好 結果 。 他 的 姿勢 是 自我 完成 的 ， 並 未 遭受到 自身 的 反作用力 的 牽引 ， 也 沒有 激發 藝術家 企圖 想要 自己 完成 此 行動 的 欲望 。 由於 滿意 於 可以 安全 地 逗留 在 畫布 中 的 神奇 ， 藝術家 於是 接受 這 種 陳腔濫調 的 不朽性 ， 並 點綴 上 一些 日常 生活 中 可 腐朽 的 瑣事 。 況且 ， 倘若 我們 如此 誤解 這 時代 的 「 主要 」 議題 ， 難道 我們 不 也 可能 弄錯 其他 的 每 一 件 事 嗎 ？ 因此 ， 難道 我們 不應該 廢止 知識分子 信奉 的 真言 ， 並且 重新 建築 一 個 非 智性化 的 美國 嗎 ？ 一言以蔽之 ， 清白 之 終結 即 是 罪惡 之 回歸 ， 正 如 莫斯科 的 被告 回歸 社群 之中 一樣 ── 「 責任 」 的 居住地 ， 不 是 圖書館 、 讀書間 或是 咖啡店 ， 而是 充斥 紅男綠女 的 大街 上 。 「 不 愉快 的 事實 是 ， 我們 逐漸 發現 ， 丑角 以及 惡霸 ， 那些 過去 對 蘇聯 一無所知 的 人 ， 才 是 正確 的 ── 無知 地 正確 ， 如果 你 允許 的話 ， 碰巧 地 正確 ， 基於 錯誤 的 理由 而 正確 ， 但是 卻 要命 地 正確 。 這些 始終如一 的 自由 主義 者 、 前 共產黨員 及 其 同路人 ， 業已 準備 姑息 發生 於 蘇聯 境 內 的 奴役 、 鎮壓 與 秘密 警察 的 恐怖 行動 ； 然而 他們 ， 那些 錯 在於 太過 寬大 與 開放 心胸 的 人 ， 依舊 無法 與 維爾德 （ Velde ） 、 麥卡錫 、 尼克森 （ Nixon ） 抑或 孟德特 （ Mundt ） 等 人 為伍 。 」 要 編纂 一 項 如此 廣博 的 聲明 需要 熱情 。 在 這 融合 一起 的 「 我們 」 的 光芒 照射 之下 ， 事實 變成 一 個 球狀 、 逐漸 失去 輪廓 ， 最後 則 完全 分解 殆盡 。 除了 各 種 刻板 印象 的 衝突 之外 ， 全然 不 留下 任何 東西 的 蹤影 。 我 將 留待 費德勒 解釋 ， 為何 人們 可以 對 一 個 主體 毫不 知情 ， 卻 依然 能夠 對 之 做出 「 正確 」 的 判斷 。 人們 可以 回憶 列寧 改裝 易 容 與 農民 討論 ， 相對於 要命 地 錯誤 的 知識分子 ， 這些 農民 反而 「 知道 」 許多 事情 ； 至於 他們 的 知識 ， 至今 依然 是 布爾什維克 辯證 上 的 難解 謎團 。 然而 ， 費德勒 卻 不能 利用 列寧 的 知識論 ， 去 聲稱 他 對 他 的 「 丑角 們 」 的 思想 過程 也 感到 一 股 濃厚 的 興趣 。 他 對 自動 棄械 者 以及 知識分子 退讓 的 大聲 疾呼 ， 背後 除了 要 與 正確 方向 看齊 的 意志 之外 ， 再 也 看 不 見 任何 內涵 了 。 在 我 看來 ， 這 個 計畫 就 是 極權 主義 思考 下 的 直接 結果 ， 其中 歷史 以 雙角 的 輕鬆 通俗 戲劇 出現 。 在 過去 二十 年 的 美國 ， 這些 角色 之 一 就 是 赤色 的 自由 主義 者 ， 他 以 一 種 普遍性 和 理想 主義 之 抽象 的 語彙 與 姿態 發言 ， 討好 了 工業 組織 工會 （ CIO ） 、 新政 、 社會主義 、 保衛 蘇聯 以及 反抗 法西斯 主義 陣線 等 單位 ── 另 一 個 角色 就是 低聲 抱怨 「 骯髒 赤色 」 的 凡夫俗子 。 透過 將 角色 一 送入 監牢 ， 角色 二 在 這 場 爭辯 中 獲致 最後 的 勝利 。 但是 輸給 代表 「 正確 的 」 俱樂部 經理 也 不無 回饋 ， 左翼 知識分子 獲得 自我 認知 以及 藉由 自白 「 重新 安頓 」 自己 的 機會 ； 所有 共產主義 的 冒牌貨 、 笨蛋 以及 昔日 的 追求 權位 者 ， 都 變成 不僅 「 清白 」 而且 「 寬大 又 開放 」 。 自白 的 自由 主義 與 有罪 的 過去 227228 費德勒 的 〈 羅森堡案 之後 的 省思 〉 （ Afterthoughts on the __UNDEF__ Rosenbergs ） 一 文 ， 刊登 於 文化 自由 協會 所 出版 之 國際性 雜誌 《 衝擊 》 中 。 他 的 主題 闡明 ， 「 存在 著 兩 個 羅森堡案 ， 一 個 是 實際 上 發生 的 事件 ， 另 一 個 則 是 共產黨員 捏造 的 奇蹟 。 」 他 的 主旨 內容 則 是 這 共產黨員 捏造 的 奇蹟 ， 在 全 世界 的 面前 展示 一 對 被 迫害 的 無辜 者 。 費德勒 辯稱 ， 羅森堡 他們 自己 完全 地 相信 他們 的 虛構 伙伴 ， 因此 他們 對於 偷竊 原子彈 的 秘密 卻 沒有 感到 任何 的 罪惡感 ； 他們 也 同樣 沒有 擁有 能夠 公開 請願 的 原因 。 所以 ， 他們 既 非 以 英雄 之 姿 也 非 以 烈士 之 態 結束 生命 。 更 重要 的 是 ， 由於 早已 假設 這些 人 是 犯罪 的 自我 ， 他們 甚至 不再 是 人類 的 一 分子 。 一些 屬於 共產黨 的 精細 紙雕 全 被 焚毀 ； 沒有 人 感到 難過 與 遺憾 ， 而 那些 反對 電擊 死刑 的 自由 主義 者 全 是 笨蛋 。 一如 往常 ， 費德勒 辯稱 ， 將 他們 處死 的確 是 個 錯誤 ， 因為 藉著 免 他們 一 死 ， 美國 在 道德 上 便 贏過 共產黨 。 彷彿 接受 在 這些 自作孽 的 無用 之 物 身 上 有 一 核心 的 個人 現實 ， 我們 在 世界 面前 就 能夠 以 人性 之 王 的 姿態 現身 。 這 個 可恥 的 詭辯 範例 ，