|
卻 勉強 的 轉 過 頭 來 , 極為 艱難 地 回 了 我 一 聲 , 看 得出來 , 他 已經 是 使盡 了 所有 的 力氣 , 才 能夠 發出 這 一 聲 , 之後 , 他 便 像是 洩 了 氣 的 氣球 , 再 也 發 不 出 任何 的 聲音 了 。 我 的 眼淚 還 來不及 掉下來 , 床 邊 的 陰影 旁 己經 傳來 了 隱約 的 哭泣聲 , 當 我 努力 地 要 想 從 昏暗 的 燈光 中 辨識 是 誰 在 那裡 的 時候 二 旁 的 一 - EF 早 就 從 那 斷斷續續 的 環泣 裡 , 聽出 三 〈 己 的 存在 , 「 古巴 , 在 生病 的 親人 身邊 哭泣 , 是 不 好 的 事情 呢 !
」 我 的 吉各 輕輕 地 勸 著 她 的 一 白色 , 星星 於是 強行 忍 著 淚水 , 只是 , 她 傷心 的 嗚咽聲 , 是 怎麼 也 藏不住 的 。 「 是 什麼 病 呢 ?
胸部 會 腫 得 這麼 大 ?
醫生 怎麼說 ?
怎麼 不 送 醫院 呢 ?
」 我 急急忙忙 地 順口 就 溜出 了 一 大 堆 的 問號 , 一 - EF 只是 淡淡 地 說 ‧ ‧ 「 醫院 早已 去 過 了 , 醫生 說 是 他 的 胸部 長 了 一 個 腫瘤 , 沒有 辦法 切除 , 只 能 順其自然 , 小 外公 說 ‧‧ 『 要 死 也 要 死 在 自己 家 裡 !
』 所以 就 回來 了 。 」 我 才 驚覺到 , 原來 小 外公 的 情況 已經 惡化 到 這 種 地步 , 面對 此 種 情境 , 縱然 有 再 多 的 問題 , 我 也 都 問 不 出 口 了 , 就 這樣 , 大家 都 不 知道 該 說 些 什麼 , 這 股 突如其來 的 沉默 , 流竄 在 我們 四 個 人 的 目光 之間 , 一時之間 , 似乎 連 空氣 的 流動 都 靜止 了 。 慢慢 地 跟 回家 屋 後 , 走 在 前面 的 一 - EF 突然 冒出 了 一 句 話 ‧ ‧ 「 誰 說 離婚 就是 結束 夫妻 之間 的 一切 關係 呢 ?
」 我 原本 混亂 的 思緒 被 她 這 神 空 飛來 的 話語 所 打斷 , 因為 我 不能 理解 - ESF 為何 會 在 此時 說出 這樣 的 話 來 , 只好 用 困惑 的 眼神 盯 著 古巴 , 期望 她 能夠 給 我 更 明確 的 「 暗示 」 ' 古巴 見到 我 的 腳步 遲疑 不 前 , 母女 連心 的 默契 使 她 迅速 的 知道 了 我 心 中 AV , tzu 永遠 的 愛人 穆莉淡 PAE -- 已 戶口 AM 習正ρ 。 的 疑問 。 「 現在 的 社會 啊 , 年輕人 把 結婚 、 離婚 擺在 嘴 上 , 婚 結 得 快 同樣 的 也 離 得 快 , 結婚 的 時候 甜甜蜜蜜 的 , 好像 全 世界 就是 這麼 美好 了 , 可是 一 吵架 呢 , 二話不說 就 辦 離婚 , 婚 離 了 就 好像 陌生人 , 走 在 街 上 連 招呼 都 不 打 , 冷漠 的 讓 人 心寒 。 」 一 出色 的 話 一句句 的 震憾 著 我 , 我 一直 以為 古巴 不過 是 個 平凡 的 家庭 主婦 , 儘管 過去 的 不凡 經歷 , 讓 她 的 生命 歷程 過 得 頗為 艱辛 , 而 只有 國小 學歷 的 她 , 也 從來 沒有 閱讀 書報 的 習慣 , 所以 , 諸如 「 女性 主義 」 或 「 兩性 關係 」 此 類 的 議題 , 從來 不 是 我們 母女 之間 閒聊 的 話題 , 我 甚至 不 曾 想到 古巴 會 去 關心 這樣 的 事情 , 畢竟 , 她 只 是 一 個 平凡 的 女子 , 但是 , 一 白色 的 這 一 席 話 , 不 正 說中 了 現在 都會 中 兩性 相處 的 盲點 嗎 ?
「 你 〈 己 〈 己 和 外公 從小 一起 長大 , 從 國小 的 同學 , 到 年輕 時候 的 朋友 , 到 中年 時候 的 相交 二 直 到 老年 共同 相處 , 儘管 到 最後 他們 兩 個 選擇 了 離婚 , 但是 , 他們 之間 的 感情 卻 從來 不 曾 改變 過 , 其實 , 說起 離婚 那 件 事 , 有 大半 的 成份 是 三 〈 己 太 任性 、 小 外公 太 懦弱 了 , 只是 , 他們 兩 個 都 是 老人家 了 , 我們 做 晚輩 的 總 不好 過問 他們 之間 的 事情 吧 !
」 一 - SF 緩緩 地 回憶 著 過往 小 外公 的 一切 , 像是 在 哀悼 一 位 好朋友 般 地 自然 與 平順 , 她 的 臉 上 並 沒有 流露出 太多 的 悲傷 , 和 當初 父親 過世 的 情景 相比 , 有 著 天壤之別 , 不過 , 我 也 從中 見到 了 一 白色 日漸 內斂 的 性情 。 隔日 的 凌晨 , 小 外公 的 家屋 傳來 傷痛欲絕 的 哭聲 , 小 外公 終於 是 熬 不 過 病痛 的 折磨 , 選擇 與 天 上 的 祖靈 共居 的 路 , 三百 坐 在 家屋 裡 發 著 呆 , 她 不過 才 離開 小 外公 兩 個 小時 的 時間 , 竟然 就 和 曾經 是 她 最 摯愛 的 男人 天人兩隔 , 全 家人 都 擔心 〈 已 〈 己 會 因為 傷心 過度 而 壞 了 身體 , 沒想到 用力 地 甩 了 甩 頭 , 似乎 想要 將 所有 的 哀傷 都 一 甩 而 空 , 她 努力 地 讓 自己 看起來 很 有 精神 的 樣子 , 在 短暫 的 整理 過 情緒 之後 , 她 揮揮手 要 包圍 著 她 的 我們 讓出 一 條 路 來 , 頭 也 不 固 地 便 朝著 小 外公 的 家屋 走去 , 臨走 前 只 丟下 一 句 話 ‧ ‧ 「 我 去 陪 AV , t ' , 永遠 的 愛人 穆莉淡 __UNDEF__ FAE--E 口 A " , t 凸 __UNDEF__ MU __UNDEF__ 他 說說話 。 離開 會場 後 , 街頭 一輛輛 黃色 的 計程車 快速 地 來回 奔馳 著 , 再度 喚起 記憶 裡 的 彭婉如 事件 , 突然 一 個 問號 悄悄 地 爬上 心頭 ‧ ‧ 原住民 女性 中 不 知道 有 多少 個 彭婉如 ?
這 個 問題 陡 地 讓 我 打 了 個 寒顫 , 在 炎熱 的 南 台灣 街頭 , 我 居然 感到 冷 的 無以名之 。 尋 醫 之 歌 婆婆 又 生病 了 。 自從 十二 年 前 嫁進 外子 家 中 , 我 便 知道 家 裡 有 一 個 多 病 的 婆婆 .
, 至今 我 還 清楚 地 記得 , 第一 次 在 位於 中部 某 漁港 小鎮 的 外子 宿舍 裡 , 意外 撞見 來訪 的 中年 女子 , 正 是 日後 成為 我 婆婆 的 女人 。 那 天 她 的 臉 上 有 著 溫婉 、 衰弱 和 認命 的 表情 , 在 多 年 後 的 一 場 回憶 中 , 從 婆婆 的 口 中 道出 那 天 不 在 意料 之中 的 到訪 , 其實 正 是 為了 看病 而 去 的 。 打從 結婚 後 的 第二 天 開始 , 就 開始 了 我 和 婆婆 遍 訪 名醫 的 路程 ﹒ ' 嚴格 說起來 , 婆婆 。 尋 醫 之 歌 穆莉淡 ZE-EE AV 厚 doo 的 身體 狀況 並 不 是 非常 的 糟糕 , 這 一 點 從 她 每 天 天色 未 亮 便 起床 灑掃 的 動作 上 , 就 可以 觀察 的 一清二楚 , 奇怪 的 是 , 每逢 周三 、 日 的 傍晚 時分 , 婆婆 的 臉 上 便會 出現 一 副 痛苦 萬分 衰弱 至極 的 表情 , 讓 人 看 了 十分 不忍 , 更 別 說 看 在 我們 這些 為 人 子女 的 眼 中 是 有 多麼 的 心疼 了 。 從 設於 部落 中 的 小 衛生室 , 到 距離 部落 十三 公里 外 的 小鎮 , 甚至 是 當年 我 和 外子 所 居住 多 年 的 城市 , 幾乎 都 存有 婆婆 的 病歷 檔案 , 記憶 中 最 遠 的 醫院 曾經 長征 到 桃園市 的 某 中醫師 的 私人 診所 內 , 進行 過 長達 半 年 每 周 兩 次 的 治療 過程 , 最後 的 結果 當然 是 不了了之 。 幾 年 的 經驗 累積下來 的 結果 , 再 加上 和 不少 知名 醫師 的 對話 , 多少 對 婆婆 的 病情 有些 了解 , 其實 說穿 了 , 婆婆 身體 上 的 不適 , 有 許多 是 因為 年輕 時 的 過度 勞動 , 以及 長 時期 的 營養 不均 所 造成 的 結果 , 而 婆婆 再 過 兩 年 便 即將 邁入 六十 歲 的 高齡 , 更年期 的 來臨 更 加重 她 身體 及 心理 上 的 負擔 , 以至 婆婆 總是 要 三 天 一 小 痛 、 五 天 一 大病 的 喊 個 不停 。 除了 這些 可 預見 的 因素 之外 , 身為 媳婦 的 我 , 其實 還 看到 了 醫師 所 不能 看到 的 事情 , 比如說 ‧ ‧ 空巢期 的 恐懼 、 對 現代 醫療 的 不 信任 等等 ‧ ‧ 外子 家 中 共 有 三 個 兄弟 一 個 姐妹 , 小姑 早 在 我 嫁入門 之前 便 已經 外嫁 其它 部落 , 而 兩 個 小叔 也 在 這 幾 年 之 問 陸陸續續 的 成家立業 。 其中 , 婆婆 尤其 疼愛 的 小 兒子 約莫 是 在 兩 年 前 結婚 , 她 與 這 個 最 小 的
|