自己 的 蔭影 花莖 吸收 瓶 內 的 積水 靜靜 綻放 光陰 。 欲 在 流動 與 疲病 的 生命 互相 洗滌 ， 河水 向 暗處 延伸 ， 牽引 妳 的 腳步 妳 的 。 有 門 通往 其他 時間 妳 匯入 河渠 如 水 ， 魚群 掠身 為 死 描寫 流暢 的 遺言 2 生存 與 旅居 ， 漫長 的 閱讀 藉 字彙 交涉 而 成為 彼此 那 猶豫 的 眼神 ， 互相 誘引 ， 干擾 停格 的 時間 裡 有 人 試圖 移動 列車 駛過 意識 的 月台 ， 急急 步伐 接近 又 疏遠 ， 升降梯 在 垂直 運作 窗門 隔開 投射 的 光影 ， 支配 氣氛 以及 他人 （ 保護 和 限制 為何 是 分離 的 兩 種 主題 呢 ？ ） 3 （ 受 他 保護 的 我 ， 會 是 幸福 的 嗎 ？ 一 個 能 產 且 多慮 的 女人 … … ） 有 光 隨 妳 推 門 進出 溫和 地 對視 、 親吻 ， 都 曾經 是 離棄 的 一 種 解釋 。 在 角落 裡 愛 妳 之 人 在 哭泣 ， 巨大 的 悲傷 凝聚 如 淚 在 遠方 有 人 墜落 ， 震裂 了 無聲 崩碎 的 某 一 天 「 如果 我們 不 ， 他 就 不 知道 我們 愛 他 嗎 ？ 」 （ 呵護 著 他 的 我 會 是 幸福 的 嗎 ？ 幸福 是 誰 要 的 嗎 ？ ） 4 「 侍護 著 我 的 妳 ， 會 感到 生氣 嗎 ？ 如果 我 就 這樣 死去 了 。 」 5 （ 應 如何 面對 那些 早 到 的 訪客 ？ 我 還 沒 準備好 成為 記憶 的 主人 … … ） 那 場 命定 的 盛宴 ， 因為 始終 未 發生 一直 拘禁 著 我們 的 意念 拘禁 著 我們 超越 或 順服 時空 的 意念 ， 甚至 死亡 以及 準備 逃避 死亡 的 意念 「 妳 說 ， 記 著 生命 裡 的 時時刻刻 … … 」 6 探望 久別 之 人 ， 那些 陌生 得 幾乎 被 輕易 認為 是 親密 的 部分 狹義 的 性別 ， 廣義 的 愛戀 遙遠 的 近況 被 傳述 著 、 拿捏 著 房 內 漸漸 漫 起 模糊 的 善意 ， 善意 裡 隱隱 有 人語 ， 被 自覺 淬成 許多 藏匿 的 針 「 別 靠近 我 ！ 」 （ 會 疼 。 ) 7 「 為什麼 我 不能 選擇 自己 的 生命 ？ 」 在 情緒 的 盛宴 上 我們 只 感到 各自 的 飢餓 備餐 時 聽見 遠處 抽象 的 水聲 沉重 的 倦意 慢慢 浮起 「 若 我 此刻 別 無 選擇 ， 明天 要 怎麼 存放 後悔 的 感覺 呢 ？ 」 8 門窗 緩慢 開闔 ， 風 的 對流 如 嘆息 煙霧 在 門 外 與 背影 間 瀰漫 牽連 ， 你 的 視線 被 寂寞 捶打 、 延展 ， 寂寞 很 銳利 有 人 就 從此 離去 了 「 再 沒 人 像 我們 這般 擁有 幸福 。 」 9 時時刻刻 的 是 河水 ， 幸福 不 間斷 地 嘗試 離去 不 間斷 的 匯聚 、 糾纏 、 釐清 背影 在 背後 ， 受 著 溶溶 風 吹 誰 在 誰 的 衣帽 裡 生活 ， 睡眠 、 作夢 讓 鬱抑 不止 的 寂寞 明滅 如 流 河水 穿過 袖口 ， 陰影 扣 在 領 中 我 存在 我 的 背影 之後 ， 在 你 ／ 妳 之後 婦人 翻倒 在 青石路 上 的 酒 已經 慢慢 乾 了 。 征人 直到 第一 枝 野玫瑰 自 薩克斯風 的 吹口 鑽出 穿刺 過 斷垣 上 的 窗格 ， 我 停手 觀望 簧片 的 回音 在 沙地 裡 碎裂 地 躺 著 「 好 深 的 懸崖 啊 未來 」 背 著 手 ， 平靜 地 妳 說 我 從此 自 廢墟 離去 了 在 萬 步 之 遙 回首 觀望 僅 看見 慌綠 草原 上 一 片 破 牆牆 上 有 門 一 隻 逐日 的 灰 狼 正 迅速 地 穿越 它 並 發出 模糊 的 呼嚎 而 猝 雨 在 遠方 孤僻 地 下 著 拾起 影子 前行 ， 有 人 走進 天 外 被 戰火 點燃 的 曙色 提前 抵達 海濱 回望 如 有 需要 ， 現在 的 我 仍然 能 輕易 記起 ， 那 段 剛剛 開始 為 書寫 著迷 的 時光 ─ 十七 歲 ， 永無止盡 的 夏天 ， 南方 的 海 ， 洋面 朗朗 ， 光線 飽滿 ， 可以 繁複 可以 簡單 的 波浪 與 氛圍 ， 勇敢 而 巨大 的 聲響 與 青春 想像 。 這些 是 這 本 詩集 裡 一切 意念 的 背景 。 書 裡 收有 我 在 二○○○ 到 二○○四年 夏天 之間 ， 大學 時期 留存下來 的 多數 舊作 。 透過 詩 我 能 看見 ， 那時 的 我 曾經 真的 是 那樣 執意 ， 執意 於 虛構 的 字句 間 收藏 最 真實 的 快樂 和 痛苦 ， 形狀 ， 色彩 ， 氣息 ， 聲音 。 雖然 它們 不 全然 如 其他 多數 詩人 所 聲稱 的 那樣 、 向 我 明白 顯示 過 什麼 ， 而 我 也 不 總是 以 全 副 的 心神 去 凝視 、 搜索 、 見證 它們 。 然而 我 知道 那 並 不 要緊 ， 重要 的 是 我 仍 願意 。 經過 時間 和 許多 人事 的 磨洗 ， 我 仍 願意 繼續 善意 地 面對 那時 湧動 的 所有 熱望 ─ 即使 無法 看見 但 我 相信 ， 某些 謎底 自始至終 都 在 這裡 ， 充滿 能量 ， 值得 在意 ， 可以 追求 。 在 真實 的 世界 與 風景 之間 ， 我 將 恆常 為 自己 保有 這 片 虛構 的 海 。 如果 你 在 、 你 來 ， 我 希望 你 能 看見 。 如果 你 不 在 、 不 曾 前來 ， 我 也 希望 你 能 看見 。 ─ 《 虛構 的 海 》 初版 後記 序 ／ 永恆 的 夏日 海岸 相見 好 久 不見 。 《 虛構 的 海 》 第一 次 出版 時 ， 我 正 非常 疏離 地 唸 著 研究所 ， 巨大 的 山 比 從前 更 近 ， 遼闊 的 海 卻 又 遠 了 一些 。 時常 看見 鷹隼 在 天頂 盤旋 ， 也 曾 見 過 海豚 躍出 海面 。 站 在 文學院 多 風 的 走廊 上 ， 我 常常 覺得 迷惘 ， 覺得 非常 孤單 ， 日子 與 人群 來來去去 ， 有些 彼此 傷害 ， 有時 彼此 溫暖 。 詩集 出版 了 ， 但 那 好像 與 詩 完全 無關 。 那 是 我 的 第一 本 書 ， 大學 時期 的 詩作集 。 本來 非常 熱血 的 事情 ， 當時 只 覺得 慶幸 ─ 終於 得 有 了 安身 之 所 ， 終於 擁有 了 祕密 基地 ， 能 讓 我 好好 記下 我 是 誰 、 我 在 哪裡 、 我 為了 什麼 抵達 此 地 彼 地 、 而 什麼 是 我 真心 在意 。 這 次 藉著 再版 的 機會 ， 我 微調 了 若干 排序 ， 修整 細節 ， 並 將 四 首 也 寫 於 大學 時期 、 原 收入 第二 本 詩集 的 詩作 ， 重新 放回 這裡 ， 另 增補 了 未曾 發表 的 詩作 兩 首 。 沒 什麼 特別 的 理由 ， 只是 希望 完整 保存 這 個 從前 住 過 的 房間 ， 但願 有 人 推 門 進來 時 ， 能夠 覺得 放心 、 覺得 真實 ： 知道 憤怒 失落 與 迷惘 渴求 都 是 尋常 ， 誰 都 傷痕累累 ， 誰 都 心裡有愧 ； 知道 這些 年 來 透過 詩 ， 我 或許 沒有 找到 解答 ， 但 我 沒有 忘記 這些 事情 ， 而且 全心 珍惜 ， 希望 你 也 不要 輕易 放棄 。 青春 這麼 短 ， 短 得 一 念 之間 就 能 永恆 ， 一 念 之間 就 要 消逝 。 但 總 有 一些 虛妄 而 難以 明證 的 什麼 ， 遠遠 超越 我們 所 能 敘述 的 規格 而 存在 著 ， 讓 我 能 與 自己 的 想像 無限 博弈 ， 不懈 地 纏鬥 ， 永恆 質疑 與 相信 ， 如同 十 年 之前 ， 也 如同 十七 歲 的 每 一 天 。 對 我 來說 ， 這 仍 是 屬於 我 的 虛構 的 海 。 燦爛 夏天 年復一年 ， 衣襬 飄揚 ， 海堤 綿延 ， 彷彿 只要 願意 ， 隨時 可以 重新 深入 風暴 與 夢境 的 核心 ， 那裡 始終 有 一 首 歌 ， 或 一 個 人 ， 或 更 好 的 事 ， 更 完整 的 自己 ， 在 沉靜 而 善意 地 等待 ， 彷彿 我 從來 沒有 離開 。 每 次 詩集 的 出版 ， 都 是 許願 ─ 流星 一次次 掠過 學院 廣場 漆黑 的 上空 ， 曙光 照亮 東海岸 雪白 的 浪沫 ， 南方 又 進入 明朗 的 夏天 ， 暴雨 和 浪潮 過去 以後 總會 再 來 。 我 願意 一 次 又 一 次 ， 回到 那 片 存在 也 不 在 的 海濱 ， 鼓足 勇氣 ， 心 裡 大聲 呼喊 ─ 像是 站 在 世界 的 中心 ， 也 能 直到 世界 的 盡頭 。 不 知道 此刻 你 在 哪裡 。 好 久 不 見 。 一如 十 年 前 約定 的 ， 我 仍 在 這裡 。 永恆 海岸 無 甚 改變 ， 這 一 次 ， 我 仍然 希望 你 能 看見 。 輯 一 虛構 承認 晴朗 夜裡 ， 銀河 滲入 屋瓦 之 隙 讓 光滑 的 喻意 在 杯緣 產卵 ， 孵化 夢 與 星座 許多 甜美 的 聲形 ， 在 杯 裡 茶水 卻 還是 慢慢 冷卻 下來 慢慢 苦 了 星移 的 痕跡 在 水影 裡 彎轉 、 分歧 我 的 經驗 是 難以 堅守 的 我 的 心意