上 ， 很多 黃 羊腳印 。 山野 調查 研究 人員 剛 發現 一 頭 死去 的 野 駱駝 。 估計 牠 是 從 南邊 阿爾金山 一帶 闖進 羅布泊 ， 可能 是 又 累 又 渴 死掉 的 。 流浪 者 紮營 山腳 下 ， 天涯 到 此 止步 。 當場 ， 胸腔 外科 主治 醫師 堅持 （ 以後 ， 一概 稱 主醫師 ， 外 主醫師 ， 內 主醫師 。 ） ： 「 不會 動 刀 。 除非 病人 大出血 。 」 （ 太 小聲 啦 ！ 一 進 院 就 說 ， 右 耳背 。 當 輔導長 時 新兵 一 緊張 在 他 耳 邊 誤 扣 扳機 傷 了 聽力 。 醫生 ， 你 又 不 是 他 的 兵 。 幹嘛 窮 緊張 。 ） 你 也 是 ， 被 吸過去 似的 以 相同 聲量 ， 講 著 討論 著 ， 張德模 這 頭 終於 沒好氣 ： 「 你們 比賽 說話 小聲 是 不 是 ？ 」 他 的 命 。 四 期 食道癌 ， 還 有 胃 及 肺 的 嫌疑 ， 你們 樂觀 不 起來 。 越 討論 越 心虛 ， 他 那 頭 果然 顯現 本色 ： 「 啊 !
 
？ 」 聽 不 見 。 （ 醫生 嚇 一 大 跳 。 ） 張德模 理直氣壯 ： 「 這 是 我 的 命 不 是 嗎 ？ 說話 永遠 不 讓 人 聽到 ， 我 又 不會 被 嚇死 ！ 」 沒辦法 ， 再 開口 依然故我 蚊子 叫 。 他 因此 嘆息 ： 「 真 服 了 你們 。 」 判斷 未來 和 這 名 猶豫不決 的 醫生 有得 糾纏 了 。 他 是 公正 的 ， 日後 將 有 機會 印證 。 （ 你們 如 黑道 夫妻 ， 他 是 無知 拚命 三 郎 ， 你 是 恨不得 拿 槍 抵住 醫生 腦袋 強 押 他 進 開刀房 的 水滸 扈三娘 一 丈 青 。 醫生 的 形容 。 ） 「 你們 住進 醫院 那 一 刻 ， 我 其實 已經 清楚 結果 。 」 張德模 過世 後 ， 醫師 回覆 你 的 E-mail __UNDEF__ ， 多麼 後現代 。 如 一 封 生前 發出 的 信 ， 在 人 逝 後 被 打開 ， 信 裡 仍 是 進行式 ， 要 收信 者 ： 見到 信 ， 請 跟 我 聯絡 。 你 翻譯 的 張式 大白話 如 後 ： 「 如果 你 收到 這 封 信 ， 表示 我 已經 死 了 ； 我 的 醫師 則 早 一 步 確定 我 已經 死 了 。 」 更 強烈 的 大白話 生前 說 的 是 ： 「 喂 ！ 聽見 嗎 ？ 伸頭 一 刀 ， 縮頭 一 刀 ！ 」 之後 ， 靜 如 老松 ， 準備好 了 進 開刀房 ， 希望 繼 膀胱癌 之後 再度 由 手術 巨痛 中 復甦 復元 ， 如若 手術 失敗 ， 就地 宣布 陣亡 。 最終 ， 他 期待 的 手術 沒有 進行 。 你 有 了 以上 敘事 的 首 個 回答 ： 死 與 生 會 同時 發生 。 （ 岔出 之 路 是 ， 多麼 一九四九年 情節 ， 他 人生 中 首 支 流浪 隊伍 ， 隨 他 父母 的 部隊 到 台灣 。 揮別 家鄉 ， 再 沒 回去 過 。 ） 是 的 ， 在 不 知情 的 狀況 下 離開 ， 容易 多 了 。 可 張德模 不僅 是 這樣 ， 他 實踐 自我 意志 的 完整性 。 你 的 憤怒 是 ， 他 的 要求 一直 沒有 機會 被 接受 。 最 接近 的 一 次 ， 病 滿月 。 九月 二十一日 ， 星期天 ， 你 全 天 留在 病房 。 你 的 記事 ： 中午 ， 德模 突然 十分 正色 又 淡然 地 說 ： 「 明天 有 場 硬仗 ， 過 了 就 過 ， 不過 掛掉 了事 。 」 你 不動聲色 ： 「 噢 ！ 」 了 一 聲 ， 「 有 開刀 的 條件 了 ？ 」 你 欣喜若狂 又 怕 驚動 了 這 個 決定 ， 若無其事 去 護理站 問 ， 並 沒有 任何 動手術 的 紀錄 。 夜晚 十點 ， 值班 護士 和 你 再度 確定 ： 「 外科 主醫師 並 沒有 開單 。 」 所以 明天 不會 做 任何 手術 ， 只 做 檢查 。 發生 了 什麼 事 ？ 誰 通知 的 ？ 事件 成 了 羅生門 ， 總之 你 輕描淡寫 回 他 話 ： 「 好像 醫生 沒 開單 ， 可能 要 等 你 更 穩定 。 」 之後 ， 張德模 好 矜貴 的 都 沒 再 提 這 事 ， 一切 就 像 沒有 發生 。 （ 明知道 注定 是 場 徒勞無功 的 奮戰 ， 為什麼 還 如此 努力以赴 ？ ） 這 夜 ， 你 作 了 一 個 夢 ： （ 張德模 未 死 前 ， 你 已經 在 夢 他 。 ） 張德模 好 了 ， 我們 和 醫生 到 院 外 喝 酒 慶祝 ， 大夥兒 快樂 地 回到 醫院 ， 其中 一 位 五 年 前 初次 接觸 的 放腫科 醫師 突然 倒地 無法 呼吸 ， 護理長 用 異物 哽噎 哈姆立克 急救術 擠壓 橫隔膜 ， 吐出 一 地 血塊 。 是 這 位 放腫科 醫師 介紹 泌尿外科 張 醫官 給 我們 ， 張 醫官 一 刀 下去 治好 了 張德模 。 如 夢 之 夢 。 那時 太 忙著 救 他 ， 解夢 者 失去 解夢 能力 。 事 後 ， 你 才 回望到 ： 張德模 很 快 明白 眼前 這 位 醫師 救不了 他 ， 依序 是 頭 天 入院 、 二 週 後 的 化療 、 還 有 ， 這 次 硬戰 說 。 為何 有 「 明天 有 場 硬戰 ， 過 了 就 過 ， 不過 掛掉 了事 。 」 八成 是 一路 累積 的 結果 。 先 回到 「 化療 事件 」 那 回合 。 九月 八日 第一 期 化療 開始 ！ 藥水 持續 注射 七十二 小時 ， 禁食 禁水 。 （ 我 只 能 挨餓 ， 我 沒有 別的 辦法 。 卡夫卡 說 。 ） 他 不斷 以 冰水 漱口 ， （ 像 小學生 當 衛生股長 ， 每 一 口 水 你 都 檢視 。 你 是 幫浦 ， 心口 不斷 提高 降下 。 最 喜歡 聽 他 說 ： 「 白 的 ， 沒 事 。 」 ） 一 分 一 秒 十二 小時 後 ， 漱口水 帶有 血絲 ， 內主 醫師 倒 問 你 意見 ， 他 建議 再 觀察 ， 如果 中斷 ， 全部 白費 得 從頭 。 張德模 堅決 應戰 ： 「 賭 一 把 ！ 」 丟出 眼前 所有 籌碼 下注 ， 最後 一 盤 。 （ 第一 次 化療 終於 結束 那 天 ， 九月 十一日 ， 中秋節 ， 原定 和 朋友 組團 出發 旅行 的 日子 。 ） 挺過去 後 ， 他 問 ： 「 下 一 步 呢 ？ 」 都 沒 反應 。 七十二 小時 他 獨自 撐 過去 了 。 總 要 給 點 什麼 ， 否則 受 這 道 罪 幹嘛 ？ 沒有 ， 發 牌 者 說話 ： 「 醫院 只 有 我 一 個 胸腔 外科 醫生 ， 萬一 我 在 上 刀 ， 正 碰上 張 先生 大出血 ， 我 也 下 不 來 ！ 」 再 清楚 沒有 了 ， 無藥可救 的 病人 ， 不 治療 只 安護 。 你 喚來 護理長 ， 要求 見 醫生 ： 「 立刻 ！ 現在 ！ 你們 是 什麼 醫院 ！ 不要 行醫 趁早 收攤 ！ 這 種 話 講給 病人 聽 什麼 意思 ？ 乾脆 一把 推 他 跳樓 不 更 省事 ！ 」 你 佇 在 走廊 破口大罵 ： 「 每 個 護士 張 口 就 問 吃 得 好不好 ， 他 能 進食 嗎 ？ 有沒有 交接 ？ 要不要 了解 一下 病歷 ， 就算 不 了解 沒 交接 ， 人 就 在 面前 ， 沒 看見 插 著 鼻胃管 嗎 ？ 能 進食 嗎 ？ 瞎 了 還是 怎麼 ？ 病 的 不 是 你們 家人 是 不 是 ！ 那 就 拿出 點 專業 來 看看 ！ 」 （ 《 病人 狂想曲 》 安納托 父親 膀胱癌 送進 醫院 ， 只有 六 個 月 可 活 ， 醫生 要 病人 轉院 ： 「 我們 不 收 無藥 可救 的 病人 。 」 ） 《 病人 狂想曲 》 就 放 在 病房 ， 想 的 是 在 類癌症 患者 臨 死 之 書 裡 取暖 （ 一 場 根本 不 必要 的 心理戰 ） ， 夾 在 他 開 的 書單 的 書 裡 。 離開 病房 前 ， 你 習慣 檢視 一 遍 ， 主要 是 把 書 放 他 手 邊 方便 拿到 。 張德模 死 後 近 兩 年 ， （ 死 就 是 死 ， 對 你 ， 沒有 其他 字 可以 替代 。 ） 你 打開 《 病人 狂想曲 》 一 段 句子 自動 跳出來 ： 「 反正 快 死 了 ， 要 多 浪漫 、 多 瘋狂 ， 都 沒關係 。 你 一輩子 都 在 壓抑 自己 的 傻 念頭 ， 可是 重病 時 你 儘管 讓 它 色彩 斑斕 地 傾瀉 而 出 。 」 後頭 接著 的 是 好 驚訝 的 張德模 的 注記 ── 沈 老頭 。 他 看 過 書 的 ， 給 你 留下 信 ， 暗 嵌 。 沈 老頭 ， 沈毓立 。 幹校 影劇系 大學長 老友 ， 杏仁 眼 懸 膽 鼻 虎 臂 長 身 ， 腦筋 清楚 半 句 廢話 沒有 ， 乾脆 細膩 自愛 。 靠 七十 歲 還 騎 輛 老式 摩托車 ， 妻兒 從 美 返台 ， 他 回家 路 ， 一 輛 大 貨卡 從 背後 直直 撞上 他 ， 當場 腦漿 溢出來 ， 垂危 送到 三軍 總醫院 ， 一 傢伙 急診室 擁進 三十多 位 友朋 ， 一 群 大 男人 個個 神色 凝重 ， 也 還 維持 軍人 樣子 臨危 不 亂 。 你 回家 恰恰 在