和 中上 階級 」 來 聽 。 他 贏得 了 具有 騎士 風度 的 名聲 ， 因為 這 意味 著 他 看重 妻子 的 名譽 更甚於 看重 金錢 ， 而且 鄙棄 靠 收買 得來 的 友情 。 然而 另一方面 ， 他 把 大人物 的 歡心 也 看 得 真是 重要 ； 如果說 他 確實 從不 看重 金錢 的話 ， 他 也 很少 償還 他 的 債務 。 為了 博得 世人 好 的 評價 ， 謝里丹 什麼 都 願意 做 。 他 願意 身 披 重孝 ， 願意 把 家 維持 得 體體面面 ， 如果 人們 希望 的話 ， 還 願意 昏厥 過去 。 他 能 預料到 眾人 的 願望 ， 並 極為 出色 地 把 它們 誇張 。 他 身 上 有 著 演員 的 氣質 ， 只要 一 聽到 觀眾 鼓掌 ， 他 便 登時 血脈 賁張 ， 因此 做出 些 聳人聽聞 的 事情 來 。 但是 ， 他 身 上 也 有 藝術家 更為 精緻 細膩 的 感覺 ， 它們 受 的 熏陶 使 他 能 發現 藏匿 在 閒談 和 家長里短 後面 的 情感 ， 並 使 他 在 喧囂 騷動 的 世界 中 失去 平衡 。 毫無 疑問 ， 私人 生活 中 的 謝里丹 和 公開 場合 中 的 謝里丹 之間 — — 他 寫 的 和 他 說 的 之間 — — 有 著 奇特 的 不 一致 。 他 那 三 部 著名 的 戲劇 寫 於 他 從政 之前 ， 它們 比 流傳 至今 有關 他 的 傳說 或 對 他 的 演講 不盡 完善 的 記錄 更 能 代表 他 。 我們 從中 可以 看到 ， 當 不 存在 任何 觀眾 使 他 頭腦 發熱 時 ， 謝里丹 在 想 些 什麼 。 在 《 情敵 》 （ The Rivals ） 中 ， 他 讓 「 名譽 」 這 個 詞 成為 一 個 嚇壞 了 的 鄉巴佬 的 珍愛 之 物 ， 卻 又 讓 它 受到 這 個 鄉巴佬 的 精明 僕人 的 盡情 嘲弄 ， 凡此種種 ， 都 使 我們 確信 ， 他 在 進行 兩 次 決鬥 時 是 完全 意識到 決鬥 的 荒唐 可笑 。 「 天哪 ！ 戴維 」 ， 阿克爾 叫道 ： 「 沒有 一 位 紳士 會 冒 喪失 名譽 的 風險 的 ！ 」 「 那麼 ， 我 說 」 ， 戴維 答道 ； 「 對 名譽 來 講 ， 禮貌 的 做法 只 能 是 永遠 不 冒 喪失 一 位 紳士 的 風險 。 您 看 ， 主人 ， 在 我 看來 這 位 名譽 先生 實在 是 個 不 忠實 的 朋友 。 嗯 ， 真的 ， 是 個 只 會 趨炎附勢 的 奴才 。 」 ⑪ 他 還 說 了 一些 諸如 此 類 的 話 ， 直到 名譽 和 那 位 很 有 名譽 的 勇士 一起 被 我們 笑 著 拋 在 腦 後 為止 。 接下來 ， 我們 又 有 一點 理由 認為 ， 謝里丹 是 一 個 不 動腦筋 的 多愁善感 者 ， 他 在 道德 方面 很 不 嚴謹 ， 所以 做 事 的 時候 並 不 依據 經過 深思熟慮 的 看法 ， 而是 依據 當時 的 慣例 。 如果 情況 確實 如此 的話 ， 那 他 本該 怎麼 也 體會 不 出 《 造謠 學校 》 （ The School for Scandal ） 中 查爾斯 ． 瑟菲斯 這 個 人 身 上 的 幽默 。 這 個 角色 的 優秀 品質 之所以 可愛 ， 僅僅 是 因為 我們 知道 他們 都 略 有點 荒唐 可笑 ； 他 不肯 賣掉 他 叔父 的 畫像 ， 作者 的 意圖 是 讓 我們 把 這 看做 他 的 一 個 可愛 弱點 。 「 不 ， 去 它 的 吧 ； 我 不會 和 可憐 的 諾爾 分開 ； 這 個 老傢伙 一直 對 我 很 好 ， 嗯 ， 只要 我 還 有 一 間 屋子 讓 它 擱 著 ， 我 就 會 留 著 他 的 畫像 。 」 ⑫ 謝里丹 還 嘲諷 了 他 自己 那 套 慷慨 大度 的 做法 ， 他 讓 查爾斯 給 可憐 的 斯坦利 一百 英鎊 ， 然後 又 說 ： 「 要是 你 不 快 點 ， 某 個 更 有 權利 得 這 筆 錢 的 人 就 會 來 登門 造訪 了 。 」 這 都 是 些 細節 ， 卻 讓 我們 看到 謝里丹 性格 中 極為 明智 實際 的 一 面 。 他 嘲笑 他 那 個 時代 的 人 種種 虛無縹緲 的 癡 想 — — 嘲笑 差 人 從 圖書館 借閱 小說 的 老婦人 ； 嘲笑 誇誇 其 談 的 愛爾蘭人 ， 因為 他們 故意 挑起 爭端 還 以 之 為榮 ； 嘲笑 浪漫 的 年輕 女士 ， 她們 為 「 情深意切 的 私奔 — — 繩梯 ！ — — 心領神會 的 月亮 — — 四 匹 馬 — — 蘇格蘭 牧師 … … 報紙 上 登出 的 短訊 」 的 快樂 而 歎息 。 然而 遺憾 在於 ， 他 身 上 愛爾蘭人 的 誇張 天賦 使 他 很 容易 就 羅列出 一 大 堆 荒誕不經 的 事情 ， 堆砌 起 許多 誇大 其 辭 的 話語 ， 讓 一切 都 在 笑聲 中 淹沒 了 。 馬勒普羅普 太太 ⑬ 要是 能 管住 她 那 張 嘴 ， 少 說 一些 叫 人 笑 得 發瘋 的 句子 ， 她 就 會 更 切中 事物 的 要害 ； 而 《 批評家 》 （ The Critic ） 中 排演 戲劇 的 那 一 幕 也 因 同樣 滔滔不絕 的 插科打諢 而 受 損害 — — 不過 ， 那 一 幕 真是 可 樂 至極 ， 我們 怎麼樣 都 笑 得 停 不 下來 。 風 呼呼 地 吹 — — 月亮 升起 了 — — 看 啊 ， __UNDEF__ 他們 殺死 我 籠子 裡 的 松鼠 ！ 這 是 一 隻 蚱蜢 嗎 ？ — — 哈 ！ 不 是 ！ 這 是 我 的 __UNDEF__ 惠斯科蘭多斯 — — 你 不可以 把 他 留下 —— __UNDEF__ 我 知道 你 把 他 放 在 你 口袋 裡 了 — — __UNDEF__ 一 隻 牡蠣 可能 會 在 愛情 上 遭遇 挫折 ！ — — 鯨魚 屬於 鳥類 ， __UNDEF__ 那 是 誰 說 的 來著 ？ ——⑭ __UNDEF__ 他 的 幽默 絲毫 也 不 粗魯 ， 它 使 我們 想起 他 是 喜歡 惡作劇 的 。 最 深刻 的 幽默 並 不 適合 女子 學校 的 學生 閱讀 ， 因為 人們 認為 天真 就 應該 是 對 生活 中 一半 的 事實 視而不見 ， 而 無論 我們 對 幽默 怎樣 下定義 ， 它 都 是 所有 天賦 中 最 誠實 的 一 種 。 在 謝里丹 的 時代 ， 戲劇 充滿 說教 意味 ， 這 其中 的 一 個 原因 或許 是 戲劇 缺乏 生命力 。 謝里丹 做為 當時 的 第一 位 戲劇家 ， 沒有 能 坦白 地 描述 他 的 生活 ， 這 一 部分 是 因為 觀眾 不會 喜歡 他 這樣 做 ， 一 部分 是 因為 他 天生 過於 謹慎 小心 — — 這 是 他 多愁善感 的 一 種 表現 ， 由於 他 的 多愁善感 ， 他 寧肯 要 虛假 的 而 不 要 真實 的 人物 。 即使 是 待在 書房 裡 ， 他 也 要 考慮到 自己 的 儀容 。 我們 能 從 《 批評家 》 的 第一 幕 中 揣摩出 他 本人 的 戲劇觀 。 考慮到 觀眾 具有 局限性 ， 他們 看 不 得 范布勒⑮ 和 康格里夫 的 戲劇 ， 劇作家 不 應 「 用 戲劇 的 形式 來 表現 刑法 」 ， 或 使 戲劇 舞台 成為 道德 說教 的 場所 ， 而 應 讓 喜劇 女神 在 「 社會 的 愚蠢 和 弱點 」 找到 她 適宜 的 領地 。 儘管 謝里丹 時 不時 渴望 寫 一 部 浪漫 的 義大利 悲劇 ， 他 卻 天生 就 適合 在 喜劇 的 領地 大展 身手 。 如果 我們 承認 ， 他 不能 像 康格里夫 那樣 展現出 詼諧 風趣 的 人們 的 愛情 並 深深 打動 我們 的 心 ， 也 缺乏 那 種 令 《 彩排 》 （ The __UNDEF__ Rehearsal ） ⑯ 至今 仍 洋溢 著 活潑 粗野 的 活力 ， 我們 卻 也 意識到 ， 他 具有 另 一 種 獨特 的 力量 。 亨利 ． 歐文 爵士 ⑰ 在 他 「 描寫 人性 的 戲劇 」 中 發現 了 他 的 這 種 力量 ； 西奇爾 則 談到 他 的 同情心 — — 「 一 種 康格里夫 所 缺乏 的 同情心 」 。 無疑 ， 是 這 種 同情心 賦予 他 的 喜劇 獨特 的 光輝 。 不 是 洞察力 ， 也 不 是 任何 不同尋常 的 深刻 思想 使 他 心 中 懷有 同情 。 相反 ， 它 的 奧妙 在於 他 與 普通人 相處 的 能力 — — 這樣 一 種 能力 ： 他 走進 一 間 滿 是 男人 和 女人 的 屋子 ， 這些 男男女女 都 認為 他 是 那 個 時代 最 聰明 的 人 ， 而 他 能 立即 使 他們 變 得 輕鬆 自在 起來 。 其他 劇作家 要麼 以 屈尊俯就 的 態度 對待 像 查爾斯 ． 瑟菲斯 這樣 的 人物 ， 把 他 當 個 傻瓜 ， 要麼 以 拘謹 恭敬 的 態度 對待 他 ， 因為 他 既 勇敢 又 堅強 。 而 謝里丹 卻 是 由衷 地 喜歡 他 ， 他 是 他 「 理想 中 的 好人 」 。 這 種 人性 是 他 做為 一 個 人 魅力 的 一 部分 ， 它 使 我們 在 讀 他 的 作品 時 仍然 感到 溫暖 。 此外 ， 它 還 有 一 個 特點 也 同樣 吸引 我們 。 他 能 以 一 種 新 的 眼光 看 已經 約定俗成 的 事物 ， 這 有時 讓 我們 想起 現代 的 劇作家 。 他 檢驗 當時 社會 的 名譽觀 ； 他 嘲笑 婦女