|
, 突然 吐 了 起來 , 不 獨 唐突 了 佳人 凌子 , 也 辛苦 了 自己 。 這 便是 蔡瀾 的 惡作劇 。 隱龍 豈能 蟄伏 , 蔡瀾 終於 離開 了 邵氏 , 出來 闖 天下 。 當 我 聽到 這 個 消息 時 , 心頭 實在 興奮 。 有 這麼 一 個 傳說 : 他 在 邵氏 後期 , 其實 已 變成 無 事 可 做 , 每 天 都 躲 在 辦公室 裡 寫字 、 畫畫 , 甚而 刻 圖章 。 提起 圖章 , 我 又 想起 了 一 件 事 。 蔡瀾 的 求知慾 很 ?
, 他 拜 金石 名家 馮康侯 老師 學習 書法 和 篆刻 。 馮 老師 住 在 北角 麗池 , 很 近 我 的 家 。 蔡瀾 每 星期 從 九龍 趕來 麗池 學藝 , 下課 後 , 便會 給 我 電話 , 相約 在 「 喬家柵 」 上海 菜館 吃宵夜 。 他 很 大方 , 每 趟 都 是 他 結賬 。 有 一 次 , 在 宵夜 的 時候 , 蔡瀾 透露 了 他 的 心聲 , 想 習 寫 文章 。 他 給 我 看 了 他 寫 的 文章 , 要 我 給 一點 意見 。 「 豈敢 ! 」 我 說 : 「 大家 研究 一下 吧 ! 」 看 了 蔡瀾 的 文章 , 我 第一 個 印象 是 「 他 絕對 可以 改行 做 作家 」 。 當然 , 那時 他 少 寫 文章 , 因此 字裡行間 不免 有點 沙石 , 卻 無損 文氣 。 難得 的 是 他 的 文章 , 敘寫 風俗 , 饒有 趣味 , 讀者 一定 會 喜歡 。 我 把 想法 告訴 了 蔡瀾 。 他 十分 謙虛 , 要 我 說 真話 。 我 告訴 他 我 習 寫 文章 之初 , 全 得力 於 兩 本 小 書 , 就是 張岱 ( 宗子 ) 的 《 陶庵夢憶 》 和 《 西湖 夢 尋 》 。 蔡瀾 一 聽 , 忙 問 「 何處 有 售 ? 」 我 說 是 「 商務 印書館 」 。 到 了 下 一 回 見面 , 蔡瀾 告訴 我 他 買 了 這 兩 本 書 , 還 說 已 看 了 一 通 。 他 說 : 「 文字 真 好 , 得益 無窮 ! 」 我 聽 了 , 十分 高興 , 我們 是 「 英雄 所 見 略 同 」 。 幾 年 前 , 讀 蔡瀾 的 文章 , 他 還 提到 常常 翻看 這 兩 本 小書 。 蔡瀾 非但 精通 電影 製片 業務 , 而且 也 很 有 藝術 天分 。 他 的 毛筆字 寫 得 甚 好 , 畫 也 不 俗 。 有 一 年 聖誕 , 他 送給 我 的 聖誕卡 , 便是 用 毛筆 在 白紙 上 繪 了 一 個 酒客 挾埕 獨飲 , 另外 還 加 一 方印 , 清雅 淡逸 , 正 象徵 他 當時 在 邵氏 的 際遇 。 蔡瀾 的 語言 天才 也 是 我 佩服 的 , 他 除了 說 國語 、 潮語 和 粵語 等 中國 語言 外 , 還 通曉 英文 、 日文 、 馬來文 等 多 種 外語 。 離開 邵氏 後 的 蔡瀾 , 似乎 比 以前 更 活躍 , 他 開始 寫 文章 了 , 先 在 《 東方日報 》 寫 專欄 「 緣 」 , 專門 講述 有關 日本 的 情形 , 旁徵博引 , 令 人 佩服 。 後來 又 在 《 明報 》 寫 「 草草 不 工 」 這 個 專欄 , 講述 很多 見聞 趣事 , 可讀性 也 很 高 , 令 人 注目 。 老實說 , 在 我 認識 蔡瀾 的 時候 , 他 不過 是 一 個 衣 ?
講究 、 擅於 交際 的 青年 , 除了 圈內人 外 , 並 沒有 什? 人 認識 他 , 可是 這 條 潛伏 在 邵氏 的 蛟龍 , 在 離開 故地 飛天 後 , 已 變成 一 個 很 有 名氣 的 專欄 作家 了 。 八十年代 末 , 蔡瀾 夥同 倪匡 、 ?霑 , 演出 「 今夜 不 設防 」 清談 節目 , 作風 大膽 前衛 , 哄動 了 整個 電視圈 。 自此 之後 , 蔡瀾 又 變成 了 著名 的 電視 節目 主持人 , 名氣 越來越 大 。 《 蘋果日報 》 創刊 , 蔡瀾 的 地盤 移到 「 蘋果 」 副刊 , 可讀性 更 高 。 跟 ?
寫 而 優 則 商 , 賣 「 暴暴茶 」 , 開 旅行社 , 精品店 「 一 樂 也 」 , 文人 營商 成功 的 例子 , 除 金庸 之外 , 又 多 了 一 個 蔡瀾 ! 近日 又 炮製 電 ?
飲食 節目 「 蔡瀾 逛 菜欄 」 , 人氣 更 盛 。 蔡瀾 是 潮州人 , 人情味 很 濃 , 一九九三年 , 家父 去世 , 他 知道 後 , 給 我 寫 了 一 封 信 , 勉勵 我 專心 寫作 , 轉移 悲傷 。 許多 朋友 見到 我 , 都 會 不期然 地 問 : 「 你 認識 蔡瀾 嗎 ? 跟 他 相熟 嗎 ? 」 甚至 有 人 說 : 「 他 的 雜文 寫 得 真 好 , 我 天天 看 , 可以 介紹 我 認識 嗎 ? 」 類似 這些 說話 真是 太多 了 , 要 一一 向 朋友 說清楚 , 實在 費時 , 倒不如 寫出來 , 讓 喜愛 蔡瀾 的 讀者 自己 去 看 吧 ! 我 認識 蔡瀾 , 完全 是 出自 倪匡 的 介紹 , 說起來 也 快 有 三十 年 了 。 三十 年 , 過 得 真 快 。 三十 年 前 , 有 一 個 ?
昏 , 我 跑到 銅鑼灣 , 準備 找 一 家 叫做 「 馬天奴 」 的 咖啡店 ( 今 已 歇業 ) 。 聽 朋友 說 , 那裡 是 咖啡 專門店 , 咖啡 第一流 。 我 對 咖啡 , 一向 有 很 濃厚 的 愛好 , 七十年代 在 日本 , 晚上 常 跑到 新宿 朝舞町 一 條 橫弄 裡 的 咖啡 專門店 喝 咖啡 , 悠悠閒閒 把 一 個 寂寞 的 晚上 消磨 過去 。 日本 的 咖啡店 是 很 專門 的 , 那 就 是 專賣 咖啡 , 不 售 其他 。 咖啡 有 許多 種 , 什? 安南 的 、 巴西 的 、 爪哇 的 、 美國 的 , 名稱 多多 , 林林總總 , 任 君 選擇 。 對 一 個 深 嗜 咖啡 的 異鄉客 , 這 無疑 是 一 項 很 大 的 誘惑 。 所以 , 我 常 在 那裡 流連 , 原 也 是 可以 理解 的 事 。 但是 , 回到 香港 後 , 這 一 項 消遣 便 無法 繼續 , 理由 是 香港 根本 沒有 一 家 咖啡 專門店 。 後來 朋友 告訴 我 , 銅鑼灣 百德 新街 新 開 了 一 家 「 馬天奴 」 , 格式 跟 日本 的 咖啡 專門店 很 相似 , ?
我 不妨 一 試 。 於是 , 我 就 立刻 趕去 , 準備 大飲 特飲 , 一 償 心願 。 「 馬天奴 」 的 地方 很 小 , 大門 屋簷 下 掛 ?
一 個 大 水壺 , 因 名 「 大 水壺 」 。 在 右邊 進門 處 是 一 個 酒吧 , 對面 便是 幾 張 圓 ?
子 , 中央 有 兩 級 樓梯 , 上面 靠 牆 備 了 一 個 弧形 沙發 , 放 一 張 長方木 ?
, 可 供 五 、 六 人 閒坐 。 在 環境 上 , 似乎 有點 遺世獨立 , 也 有 一 種 貴賓 雅座 的 味道 。 我 遇到 蔡瀾 的 時候 , 他 正 坐 在 那裡 。 起先 , 我 是 一 個 人 坐 在 圓? 上 , 一 杯 爪哇 咖啡 喝完 , 又 來 一 杯 蒸餾 咖啡 , 正在 低頭 淺嘗 之 際 , 耳畔 傳來 一 陣 熟悉 的 笑聲 。 那 笑聲 很 容易 辨認 , 清脆 響亮 , 正 是 倪匡 的 招牌 笑聲 。 我 循聲 望去 , 正 見 倪匡 引 ?
一 個 身形 高瘦 、 穿 ?
黑色 西裝 的 青年 , 打從 我 背後 走過 , 走上 梯級 , 坐到 那 貴賓 雅座 上去 。 此時 倪匡 正 忙 ?
說話 , 沒有 留意 我 , 倒是 那 個 青年人 , 卻 朝 我 這裡 看 了 一 看 。 我 低頭 喝 了 一 口 咖啡 , 很 快 想起 了 前 兩 天 的 事 … … 兩 天 前 , 日本 電影節 在 香港 開幕 , 我 接到 了 一 張 帖子 , 跑去 參加 酒會 。 在 酒會 裡 , 我 看見 一 個 青年 , 引領 ?
幾 個 花枝招展 的 女孩子 , 週旋 在 賓客 當中 。 那 幾 個 美麗 的 女孩子 , 我 都 認得 , 她們 是 邵氏 的 女 明星 ; 那 個 青年 , 我 卻 並 不 知道 是 誰 , 但是 看 他 常常 陪 在 邵逸夫 的 身邊 , 可見 他 的 地位 一定 不 輕 。 大概 站 在 我 身邊 的 朋友 , 看出 我 對 那 個 青年 發生 了 興趣 , 便 低聲 告訴 我 : 「 他 是 蔡瀾 , 邵氏 的 製片 經理 , 不過 有 職 無 權 , 只 是 一 個 幌子 。 」 那 時候 , 邵氏 是 方逸華 女士 的 天下 , 大小 事情 都 得 由 方 小姐 親自 處理 。 製片 是 大事 , 當然 少不了 方 小姐 的 過問 。 蔡瀾 這 個 製片 經理 每 事 也 都 得 向 方 小姐 請教 , 不能 擅 作 主張 。 朋友 又 進一步 說 : 「 蔡瀾 跟 你 一樣 , 留學 日本 , 學習 電影 製作 , 在 邵氏 幹 了 好多 年 , 經驗 豐富 , 可惜 龍 游 淺水 , 無法 發揮 。 」 我
|