， 加以 說明 。 從 一九六八年 十月 到 一九六九年 四月 的 半 年 之間 ， 日本 東京 、 京都 、 函館 、 名古屋 連續 發生 四 件 槍擊 死亡 事件 。 在 一 次 企圖 槍殺 警察 的 行動 失敗 後 ， 被 逮捕 的 十九 歲 男子 永山則夫 ， 自承 犯下 前述 的 四 次 案件 。 永山則夫 出生 於 北海道 ， 家徒四壁 ， 在 八 個 手足 中 排行 第七 。 他 父親 是 個 嗜 賭 的 酒鬼 ， 倒 斃 路 旁 ； 母親 後來 帶 著 四 個 小孩 離家 ， 留下 四 個 小孩 獨活 ， 包括 會 對 弟妹 施暴 的 二哥 、 有 精神 疾病 的 大姐 、 則夫 以及 最 小 的 妹妹 。 四 個 小孩 居無定所 ， 以 拾撿 菜市場 的 棄 菜 爛 葉 裹腹 為生 。 有 暴怒 的 哥哥 為 榜樣 ， 永山 也 會 虐待 妹妹 。 永山 則 夫 失去 父母 的 愛 ， 也 沒 能 好好 上學 ， 幾乎 與 文盲 無異 。 他 國中 時 被 問到 將來 的 志願 時 ， 他 的 答案 是 ： 「 自殺 ！ 」 國中 畢業 後 ， 永山則夫 到 東京 謀生 ， 他 遭受到 嚴重 的 歧視 與 排斥 ， 沒有 一 個 崗位 能夠 久待 。 他 自殺 過 無數 次 ， 但 沒 一 次 成功 。 有 一 天 他 闖進 美軍 基地 ， 想像 可以 被 亂槍 打死 。 不過 他 竟 成功 潛入 基地 ， 不僅 沒 被 發覺 ， 還 偷到 一 把 手槍 。 於是 他 決定 以 這 把 槍 隨機 殺人 ， 以 發洩 對 人生 的 不滿 。 雖然 永山 犯案 時 未滿 二十 歲 ， 可 被 視為 不能 被 判 死刑 的 未 成年犯 ， 心理 鑑定 也 將 他 的 殺人 認定為 「 因為 心理 嚴重 受創 」 的 結果 ； 但 都 無法 改變 法官 認定 他 不可 教化 、 應 與世永隔 的 裁決 ， 永山 因此 被 判 死刑 。 永山 的 心理 鑑定 雖 不 被 採認 ， 然而 不可思議 的 是 ， 當時 與 他 談話 的 心理 醫師 石川 卻 打開 了 他 的 心門 。 在 晤談 中 ， 他 了悟 自己 的 錯誤 ， 感到 愧疚 、 後悔 ， 嚎啕大哭 ， 然後 在 不 知道 什麼 時候 會 走到 人生 終點 的 黑暗 中 開始 重新 整理 自己 。 他 開始 讀書 識字 ， 甚至 寫作 。 從 一 個 幾乎 目不識丁 的 殺人犯 ， 入獄 不到 兩 年 ， 一九七一年 ， 永山 出版 了 第一 本 書 《 無知 之 淚 》 ， 敘述 自己 的 內心 痛苦 ， 因 無知 、 貧窮 而 犯下 滔天大罪 ， 並 真誠 地 道歉 與 懺悔 。 書 出版 後 ， 感動 日本 人心無數 ， 並 一 躍 為 暢銷書 。 之後 他 繼續 出版 《 無知 之 淚 續集 》 一樣 大 受 歡迎 ， 甚至 得到 文學界 的 注意 。 一九八三年 出版 小說 《 木橋 》 ， 得到 日本 文學界 的 桂冠 、 第十九 屆 日本 文學獎 ， 依 慣例 ， 得獎 者 將 被 推薦 進入 「 日本 文藝 作家 協會 」 為 會員 。 在 極 大 爭議 中 ， 永山 則 夫 被 接受 為 會員 ， 有些 反對 者 則 退掉 會籍 以 示 抗議 。 永山 的 懺悔 與 文學 傳奇 並 沒有 改變 他 死刑犯 的 身分 ， 雖 經 多 次 上訴 ， 也 有 機會 改判 ， 但 他 終於 放棄 上訴 ， 在 一九九○年 死刑 確定 ， 一九九七年 被 執行 。 承認 「 父母 的 愛 」 可能 是 會 殺人 的 道德律 ， 或許 可以 拯救 三島由紀夫 ； 但是 ， 如果 曾經 擁有 父母 的 愛 ， 是 不 是 也 可以 拯救 永山 則 夫 呢 ？ 這 中間 應該 還 有 很多 更 細緻 的 糾結 值得 探討 。 三島 與 永山 所 失落 的 ， 不管 是 對 痛苦 的 自覺 ， 還是 愛 ， 都 因為 缺少 了 佛洛伊德 所 說 的 「 哀悼 歷程 」 （ mourning process ） ， 而 走入 絕境 。 以 精神 分析 理論 的 觀點 來 看 ， 哀悼 雖然 痛苦 ， 但 卻 是 復原 的 必 經 之 道 。 米勒 雖 未 使用 「 哀悼 」 字眼 ， 但 她 跳脫 道德 桎梏 的 枷鎖 、 呼籲 世人 面對 內在 真實 的 痛苦 ， 其實 就是 要 經歷 哀悼 的 過程 ； 正 如同 更 細緻 地 操作 精神 分析 ， 因而 突顯 了 本 書 的 價值 。 推薦 序 二 當 自己 內在 小孩 的 媽媽 林蔚昀 專欄 作家 、 波蘭 文學 譯者 愛麗絲 ． 米勒 的 《 身體 不 說謊 》 ， 我 是 在 眼淚 中 讀完 的 。 而且 不 是 普通 的 流淚 ， 而是 無法 抑止 的 無助 嚎啕 。 身體 會 感到 痛 、 會 哭泣 ， 我 想 是 因為 這 本 書 激起 了 我 體 內 那 個 小女孩 ── 雖然 在 現實 生活 中 ， 我 已經 是 一 個 四 歲 半 小 男孩 的 母親 ── 她 內心 的 無助 、 被 不斷 拋棄 與 拒斥 的 絕望 ， 於是 ， 我 三十二 歲 的 身體 也 感受到 她 的 痛苦 而 慟哭 了 。 我 和 作者 來自 完全 不同 的 背景 、 活 在 完全 不同 的 時空 ， 現實 中 唯一 的 連結 是 我 目前 住在 波蘭 ， 和 她 出生 長大 、 後來 逃離 的 國家 是 同 一 個 ； 但是 我 十分 能 理解 她 所 說 的 受虐兒 的 心理 ， 以及 他們 對 童年 苦痛 的 否定 。 因為 ， 我 也 是 受虐兒 ， 而且 我 是 花 了 許多 年 的 時間 、 付出 極為 痛苦 的 代價 ， 才 有 勇氣 承認 、 面對 這 件 事 。 國小 六 年 和 國中 三 年 ， 我 都 有 被 學校 老師 體罰 或 以 語言 羞辱 的 經驗 。 許多 父母 非常 希望 孩子 能 愛 與 尊敬 他們 ， 並 用 第四 誡 來 將 之 合理化 。 我 偶然 看過 一 個 相關 的 電視 節目 ， 所有 受 邀 的 不同 宗教 的 神職 人員 都 說 ， 我們 必須 敬愛 自己 的 父母 ， 無論 父母 曾經 對 我們 做 過 什麼 。 孩子 對 父母 的 依賴 就 是 這樣 被 加強 的 ， 而且 深信 教義 的 信徒 ， 並 不 明白 他們 長大成人 後 完全 可以 擺脫 這 種 循環 。 在 當今 的 知識 之 光 下 ， 我們 看見 第四 誡 其實 是 自相矛盾 的 。 道德 的 體系 雖然 規定 我們 應該 做 什麼 、 不可以 做 什麼 ， 但 卻 無法 規定 我們 必須 有 什麼 感覺 。 真正 的 感覺 既 無法 被 製造出來 ， 也 無法 被 扼殺掉 。 我們 只 能 壓抑 感覺 、 對 自己 說謊 ， 以及 欺騙 我們 的 身體 。 但 正 如 我們 已經 看到 的 ， 我們 的 大腦 儲存 著 我們 的 情緒 ； 情緒 可以 被 喚回 、 被 感受 ， 並且 幸運 的 是 它們 可以 無害 地 轉成 有意識 的 感覺 。 如果 我們 能 幸運 地 找到 一 個 知情 見證 者 ， 就 可以 認清 這些 感覺 的 意義 與 緣由 。 我 必須 愛 上帝 ， 這樣 祂 才 不會 因為 我 的 反抗 和 失望 而 懲罰 我 ， 並且 會 給予 我 祂 那 寬恕 一切 的 愛 。 這 種 對 上帝 的 奇怪 想法 ， 同樣 表達 了 我們 幼稚 的 依賴 與 需求 。 我們 假設 上帝 會 像 父母 一樣 渴望 著 我們 的 愛 ， 難道 這 不 是 一 種 荒誕 至極 的 想法 嗎 ？ 一 個 更 高 層次 的 存有 ， 祂 仰賴 著 受到 道德 所 操控 的 人為 感覺 ， 這 讓 人 強烈 聯想到 挫敗 迷惘 的 父母 會 有 的 不安全感 。 會 將 這 種 存有 稱為 上帝 的 ， 可能 只有 那些 絕不 會 質疑 父母 、 或 不 去 思索 自己 對 父母 的 依賴性 的 人 吧 。 Friedrich Nietzsche __UNDEF__ （ 1844－1900） ， 德國 哲學家 ， 提出 「 上帝 已 死 」 之 說 ， 重要 作品 如 《 善惡 的 彼岸 》 、 《 道德 譜系 學 》 等 。 Imre Kert é sz （ 1929－ ） ， 二○○二年 獲得 諾貝爾 文學獎 ， 其 得獎 作品 即 《 非關 命運 》 （ Sorstalans á g ） 。 「 黑色 教育 」 係指 以 摧毀 兒童 意志 為 目的 ， 透過 公開 或 非 公開 的 方式 動用 權力 、 操縱 、 威逼 等 手段 ， 致使 其 順從 服膺 。 「 協助 見證 者 」 指 的 是 幫助 受虐 兒童 之 人 ， 他們 會 對 被 毆打 或 無 人 照料 的 孩子 表達 同情 或 關愛 ， 不會 以 教育 為由 去 操縱 孩子 ， 讓 他們 感受到 自己 並 不 壞 、 自己 是 值得 獲得 善意 對待 的 。 「 知情 見證 者 」 指 的 是 知曉 受虐 或 缺乏 照顧 之 兒童 後果 的 人 ， 因此 他 會 幫助 這些 受創 者 表達 同情 ， 協助 他們 更加 了解 那些 個人 經歷 所 造成 的 恐懼 與 無助感 ， 讓 如今 已 成人 的 他們 ， 能夠 更 自在 地 做出 選擇 。 「 黑色 教育 」 與 「 協助 見證 者 」 、 「 知情 見證 者 」 皆 為 米勒 所 提出 的 概念 ， 讀者 可 在 《 夏娃 的 覺醒 ： 擁抱 童年 ， 找回 真實 自我 》 前言 中 看見 較 詳細 的 解說 。 Slobodan Milo š evi ć （ 1941－2006 ） ， 曾 任 南斯拉夫 與 塞爾維亞 兩 國 的