、 最 密集 的 地方 。 研究 者 採取 下面 三 個 步驟 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 一 、 篩檢 __UNDEF__ 他們 把 小鎮 裡 三十多 歲 年輕 、 還 沒有 症狀 的 居民 送到 亞利桑那州 （ Arizona ） 的 實驗室 去 。 有 些 人 帶有 這 個 基因 ， 有 些 人 沒有 。 這 個 實驗室 用 匹茲堡 複合 B 和 正子 斷層 掃瞄 去 檢查 每 一 個 人 的 大腦 ， 那些 帶有 這 個 基因 的 人 ， 他們 大腦 中 已經 開始 累積 澱粉塊 了 。 二 、 治療 __UNDEF__ 有 些 成員 接受 一 種 跟 solanezumab 類似 的 抗體 藥物 ， 叫做 crenezumab ， 有些 則 沒有 。 這 叫 「 雙盲 實驗 設計 」 （ double-blind study ） ， 除了 實驗 者 ， 沒有 人 知道 誰 是 吃 藥 、 誰 是 吃 糖片 ， 這 是 行為 研究 上 的 一 個 準則 。 三 、 等待 __UNDEF__ 這樣 給 藥 夠 不夠 早 ， 可以 打敗 失智症 嗎 ？ 這 要 等 很多 年 以後 才 會 知道 。 （ 這 個 研究 有 個 附屬 實驗 類似 修女 研究 ， 實驗 者 也 請 哥倫比亞 這 個 家族 的 成員 寫 自傳 ， 然後 進行 神經 語言學 的 評估 。 果然 那些 有 致命 突變 基因 的 人 ， 在 這 項 分析 上 的 得分 顯著 較 低 。 ） 即使 阿茲海默症 預防 計畫 成功 ， 它 也 不可能 預防 所有 的 失智症 ， 甚至 不可能 預防 所有 類型 的 阿茲海默症 。 而 對 正 處於 輕度 失智 的 病人 來 說 ， 它 也 是 沒 有效 的 。 但是 這 個 專案 有 一點 正向 的 地方 ， 而且 這 一 點 很 重要 ， 就 是 這 種 研究 是 老人 科學 黑暗 角落 中 最 亮 的 一 盞 明 燈 。 很 幸運 的 是 ， 對 那些 永遠 不會 得到 阿茲海默症 的 人 來 說 ， 老化 的 大腦 還 有 其他 光明 的 地方 可以 去 探索 ， 還 有 些 真正 值得 慶祝 的 原因 。 下面 我們 就 要 一邊 開 香檳 ， 一邊 來 談 可以 有效 延緩 老化 歷程 的 行為 。 雖然 目前 還 不可能 停止 老化 的 前進 ， 但是 比起 過去 任何 世代 ， 我們 有 很多 的 方法 可以 使 老化 的 經驗 較為 舒適 。 有 些 情況 下 ， 我們 甚至 可以 逆轉 一些 老化 的 效應 。 總結 __UNDEF__ 在 你 問 「 我 有沒有 得 阿茲海默症 ？ 」 之前 ， 先 看看 你 有 沒 有 十 個 症狀 。 ● 神經科學家 很 難 區辨出 典型 的 、 正常 的 老化 行為 跟 病變 的 不 正常 行為 。 你 偶爾 有 遺忘 或 其他 的 行為 不 代表 你 已經 生病 了 。 ● 輕度 認知 障礙 （ MCI ） 是 臨床 醫生 用來 描述 大腦 開始 病變 的 名詞 ， 輕度 認知 障礙 並 不 代表 老人家 一定 會 走向 失智症 、 巴金森症 或 阿茲海默症 ， 許多 有 輕度 認知 障礙 的 老人 一樣 活 得 長久 又 快樂 。 ● 失智症 是 一 個 統稱 ， 代表 心智 功能 喪失 的 各 種 症狀 ， 它 有 許多 跟 年齡 有關 的 亞型 。 ● 六十五 歲 以上 的 美國 老人 中 ， 十 個 有 一 個 是 阿茲海默症 患者 ， 它 是 目前 世界 上 治療 花費 最 高 的 一 個 疾病 。 被 診斷出 這 個 疾病 後 ， 一般人 有 四 到 八 年 的 時光 可 活 。 注意力 不 是 唯一 被 影響 的 認知 能力 ， 研究 者 在 視覺 空間 處理 速度 （ visuospatial __UNDEF__ processing ） 、 工作 記憶 、 認知 彈性 和 語言 流暢 （ verbal fluency ） 上 都 有 看到 改進 。 你 了解 為什麼 我 會 這麼 強烈 推薦 你 去 練習 了 吧 。 覺識 和 接受 竟然 可以 改變 你 的 行為 ， 而且 我們 馬上 會 看到 ， 它 還可以 改變 你 的 大腦 。 要 了解 這些 機制 ， 我 要 舉 美國 __UNDEF__ 籃球 教練 傑克森 （ Phil Jackson ） 這 個 傳奇 人物 來 說明 ， 他 在 晚年 時 對 成功 之 道 已 瞭若指掌 。 滿 場 的 壓力 __UNDEF__ __UNDEF__ 傑克森 是 美國 國家 籃球 協會 （ __UNDEF__ ） 的 前 教練 ， 他 帶領 芝加哥 公牛隊 （ Chicago __UNDEF__ Bulls ） 打到 六 次 世界 冠軍 ， 洛杉磯 湖人隊 （ Los __UNDEF__ Angeles Lakers ） 三 次 世界 冠軍 。 他 可以 說 是 美國 最 有名 的 正念 實行 者 ， 他 在 他 的 《 禪師 的 籃框 》 （ Sacred __UNDEF__ Hoops ） 一 書 中 ， 用 的 字 就 像是 直接 出自 卡巴金 似的 ： 「 打 籃球 就 跟 過日子 一樣 ， 真正 的 快樂 是 活 在 每 一 分鐘 、 每 一 當下 ， 而 不是 只有 在 事情 順 你 心 的 時候 。 」 有些 引用 的 話 更 隱晦 ， 雖然 還是 從 禪思 出發 ： 「 生活 不 是 只 有 籃球 ， 籃球 也 不 是 只 有 籃球 。 」 然後 他 也 說 過 像 進攻 籃板 那樣 務實 的 話 ： 「 假如 你 在 傳 球 路線 上 碰到 佛陀 ， 把 球 給 祂 ！ 」 在 他 退休 以後 ， 曾 多 次 受 邀 重 出 江湖 ， 他 也 確實 重 執 教鞭 了 幾 次 。 二〇一四年 ， 他 六十八 歲 時 ， 有 人 開出 六千萬 美元 的 合約 請 他 擔任 紐約 尼克隊 （ New __UNDEF__ York __UNDEF__ Knicks ） 的 總裁 。 雖然 這 個 職位 並 不 成功 ， 於 二〇一七年 告終 ， 但是 傑克森 一直 是 __UNDEF__ 史 上 最 偉大 的 教練 之 一 ， 傑克森 把 他 的 成功 歸功於 懂得 攻心 為上 ， 這 也 是 所有 運動場 上 的 最 高 原則 。 研究 者 會 同意 他 的 說法 。 很多 實驗室 都 在 研究 正念 背後 的 神經 機制 ， 而且 不只 是 在 運動員 身 上 而已 。 究 意 正念 是 怎麼 減輕 壓力 、 增加 注意力 的 ？ 你 可能 猜 是 皮質醇 的 關係 — — 猜 得 好 ， 低皮質醇 顯然 跟 壓力 減輕 有關係 ， 但 不 完全 是 這 個 原因 。 研究 者 重複 用 這些 皮質醇 數據 的 關鍵 部分 進行 研究 ， 得到 的 結果 並 不 一致 ， 所以 他們 再 向 別的 地方 去 尋找 。 他們 假設 正念 減壓 法 會 改變 杏仁核 的 功能 — — 再一次 猜 得 好 。 你 記得 杏仁核 這 個 比 小指頭 還 小 的 組織 是 我們 情緒 的 發源地 嗎 ？ 當 給 練習 正念 的 人 看 一些 讓 人 不 愉快 的 環境 刺激 （ 如 血腥 恐怖片 ） 時 ， 他們 的 杏仁核 比 未 接受 正念 訓練 的 控制組 活化 得 低 。 這些 人 的 靜止 狀態 （ resting state ） 也 處於 比較 低 的 基準線 ， 這 表示 平日 的 正念 練習 可以 帶來 整體 的 平靜 。 雖然 行為 的 效果 很 清楚 ， 但是 我們 才 剛 要 開始 了解 背後 的 神經 機制 。 目前 許多 實驗室 都 在 全力 去 了解 ， 皮質醇 的 調控 和 杏仁核 的 改變 跟 觀察到 的 壓力 減低 有 什麼 關係 。 把 注意力 放 在 注意力 __UNDEF__ __UNDEF__ 研究者 尚未 把 注意力 完全 放 在 情緒 上面 ， 注意力 也 是 他們 探索 的 目標 。 正念 是 如何 強化 注意力 的 ？ 其中 一 個 頗 有 成效 的 部分 是 前 扣帶迴皮質 （ anterior cingulate cortex , ACC ） 的 研究 ， 這 個 名稱 聽起來 還 以為 是 個 體育 聯盟 ， 其實 是 大腦 的 一 個 神經 區域 。 前 扣帶迴 皮質 位於 前額 後面 幾 寸 、 眼睛 上方 的 位置 ， 約莫 中等 大小 。 它 有 許多 功能 ， 從 維持 注意力 狀態 到 維持 一 種 叫做 執行 控制 （ executive __UNDEF__ control ） 的 心理 機制 。 前 扣帶迴皮質 也 負責 偵測 錯誤 和 解決 問題 ， 它 在 執行 這些 功能 時 ， 用 的 是 大腦 中 名字 取得 最 棒 的 一 種 神經束 ： von Economo 神經元 （ 編 按 ： 這 是 以 發現 它 的 神經學家 Constantin von Economo 命名 ） ， 不過 現在 被 叫做 比較 無趣 的 紡錘體 細胞 （ spindle cell ） 。 這 種 細胞 只有 在 最 聰明 的 動物 身 上 才 有 ， 如 大象 、 猿 、 某些 鯨 ， 以及 人類 。 正念 用 持續 活化 前扣 帶迴 皮質 — — 包含 紡錘體 細胞 —— 的 方式 來 增加 注意力 。 練習 正念 的 人 ， 他們 的 前 扣 帶迴 皮質 活化 的 程度 比 一般人 高 ， 而且 可以 維持住 ， 即使 在 靜止 狀態 ， 他們 前 扣 帶迴 皮質 的 活化 仍然 比 一般人 高 。 這 種 活化 會 影響 大腦 的 結構 ， 練習 正念 的 老人 他們 前 扣 帶迴 皮質 的 神經元 外面 包覆 的 髓鞘 比較 多 。 還 記得 我們 在 前言 中 有 提到 白質 的 作用 是 絕緣 嗎 ？ 它 幫助 電流 在 傳導 上 比較 快 、 比較 正確 。 很 可能 正念 的 幫助 就 是 強化 和 重組 前扣 帶迴 皮質 開關 的 部分 ， 使 它 更 有 效率 。 那麼 前 扣 帶迴 皮質 跟 杏仁核 和 皮質醇 濃度 又 有 什麼 關係 呢 ？ 好幾 個 實驗室 都 在 努力 畫出 電路圖 來 說明 正念 的 幫助 ， 但是 可能 還 要 很 長