的 承諾 。 而 在 她 尋找 自己 的 根 時 ， 由於 墨西哥 也 在 為 本身 的 文化 認同 努力 奮鬥 ， 她 因而 也 同時 表達 了 對 祖國 的 關懷 。 她 的 一生 甚至 去世 都 帶有 政治 色彩 。 卡蘿 在 她 參加 了 一 項 公開 抗議 美國 介入 瓜地馬拉 的 活動 後 十一 天 去世 。 一九五四年 七月 十四日 ， 她 的 遺體 停 在 墨西哥市 美術 皇宮 （ Palace __UNDEF__ of __UNDEF__ Fine __UNDEF__ Arts ） 富麗堂皇 的 入口 大廳 ， 供 人 憑弔 。 而 教 墨西哥 官員 震怒 的 是 ， 她 的 靈柩 上面 覆蓋 了 一 面 鐮刀 和 斧頭 襯 著 星星 的 蘇聯 大 旗 。 以 她 對 新奇 事物 的 喜愛 和 黑色 幽默 的 才華 ， 卡蘿 必然 會 對 這 番 景象 帶來 的 喧囂 鼓噪 興奮 不已 。 (1) 卡蘿 ， 一如 其他 身在 兩 次 世界 大戰 間 動盪 時代 的 年輕 知識分子 ， 也 在 二○年代 加入 了 共產黨 。 二十世紀 前 半 段 ， 墨西哥 的 文化圈 也 瀰漫 著 世界性 的 歐洲 意識 ， 最 明顯 的 是 揉和 了 墨西哥 國家 主義 的 馬克思 主義 。 對 墨西哥 文化 和 歷史 重新 燃起 興趣 是 在 十九世紀 ， 而 到 了 二十世紀 初 ， 墨西哥 的 本土化 潮流 從 激烈 地 反對 西班牙 將 阿茲特克 墨西哥 理想化 ， 到 對 「 印第安 文化 」 較為 理性 的 興趣 ， 因為 這 是 啟開 真正 墨西哥 文化 的 一 把 鑰匙 。 (2) 墨西哥 的 國家 主義 ， 加上 反 西班牙 反 帝國 主義 ， 將 墨西哥 和 中美洲 南部 的 阿茲特克人 視為 本土 政治 單位 裡 最後 的 獨立 統治 者 。 然而 到 了 二十世紀 初期 ， 美國 即 取代 西班牙 成為 入侵 的 外國 勢力 。 這 股 威脅 在 美國 介入 其 勞資 雙方 的 內部 政治 糾紛 時 ， 對 墨西哥 左派 即 變 得 特別 的 明顯 。 反 帝國 主義 中 極端 浪漫派 繼續 美化 阿茲特克人 的 自制 和 統治 力量 ， 因為 根據 十九世紀 末 某些 著名 的 知識分子 ， 阿茲特克人 的 根 可 追溯到 一 早期 以 博愛 和 美德 為要 的 共產主義 和 勞力 混合 起來 的 文明 。 (3) 據說 ， 由 這 早期 的 簡單 社會 發展出 了 阿茲特克人 社會 的 複雜 結構 。 迦費羅 （ Alfredo __UNDEF__ Chavero ） ， 十九世紀 墨西哥 知識分子 ， 也 是 阿茲特克 顯要 的 主要 支持 者 ， 是 第一 個 將 令 人 敬畏 而 可怕 的 女神 《 科亞特利庫埃 》 （ Coatlicue ） （ 圖 1 ） 稱為 美 的 人 ， 該 神像 現在 於 墨西哥市 的 國家 人類學 博物館 （ Museo Nacional de __UNDEF__ Antropologia ） 展出 。 芙瑞達 •卡蘿 繪畫 中 的 文化 、 政治 和 身分 認同 765766 這 個 以 蛇 繞 身 的 女神 胸部 戴 著 一 串 骷髏頭 做 的 項圈 而 益發 凸顯出 其 斷頸 ， 一直 是 卡蘿 作品 中 最 喜 用 的 象徵 。 雖然 她 很少 畫出 女神 的 整 個 雕刻 形式 ， 卻 一再 用到 斷頸 和 骷髏 項鍊圈 。 除了 科亞特利庫埃 的 形象 外 ， 卡蘿 在 畫 中 也 用到 心 和 骨架 的 意象 。 這 三 者 在 阿茲特克 藝術 和 卡蘿 的 「 墨西哥 精神 」 （ Mexicanidad __UNDEF__ ） 中 都 是 重要 的 象徵 。 在 卡蘿 獨特 的 「 墨西哥 精神 」 的 形式 裡 ， 也 就 是 一 種 以 傳統 藝術 和 手工 藝品 為主 ， 並 綜合 了 一切 不論 其 政治 觀點 的 浪漫 國家 主義 的 「 本土性 」 ， 她 將 阿茲特克人 的 傳統 置於 其他 前 西班牙 本土 文化 之上 。 她 在 藝術 裡 偏好 用以 武力 和 征服 而 將 大部分 中美洲 土地 統一 起來 的 前 哥倫比亞 社會 ， 以 此 來 表達 她 所 信奉 的 國家 主義 。 這 種 對 阿茲特克人 而 非 馬雅 、 托爾特克人 （ Toltec __UNDEF__ ） 或 其他 本土 文化 的 強調 ， 正 符合 卡蘿 所 要求 的 一 個 統一 的 、 國家 至上 的 獨立 墨西哥 。 不 像 她 的 丈夫 ， 她 反對 托洛斯基 （ Leon Trotsky __UNDEF__ ） 的 國際 主義 。 她 反而 更 傾向 史達林 的 國家 主義 ， 她 很 可能 將 此 看成 是 他 國內 一 股 統一 的 力量 。 她 的 反 帝國 主義 顯然 以 反 美 為 焦點 。 她 一再 運用 血腥 的 阿茲特克 人造型 已 成為 她 固有 的 社會 和 政治 信仰 的 一 部分 ， 而 其 大部分 的 力量 來自 她 深植 的 信念 。 因此 ， 骨架 、 心 和 科亞特利庫埃 這些 與 自 暗中 散發 光明 、 自 死亡 中 生發 生命 有關 的 形象 ， 訴說 的 不只 是 卡蘿 本人 為 健康 及 生命 的 掙扎 ， 還 有 一 個 國家 的 奮鬥 。 墨西哥 人民 將 她 看成 神話 或 膜拜 的 人物 ， 其 背後 正 因為 她 對 祖國 的 深刻 關懷 。 (4) 有 一 段 時間 ， 卡蘿 也 是 紐約 和 巴黎 藝術圈 的 「 寵要 」 。 有 「 超現實 主義 教主 」 之 稱 的 布荷東 也 吹捧 她 ， 她 一九三八年 在 紐約 列維 畫廊 （ Julien __UNDEF__ Levy __UNDEF__ Gallery __UNDEF__ ） 開 展覽 時 ， 他 在 色彩 鮮豔 的 手冊 中 形容 她 為 一 枚 「 紮 在 炸彈 上 的 蝴蝶結 」 。 (5) 但 卡蘿 從未 將 自己 歸為 超現實派 ， 並且 在 一九三九年 初 去 了 一 趟 巴黎 後 ， 即 對 該 運動 和 布荷東 徹底 地 感到 幻滅 。 自 四○年代 中期 之後 ， 卡蘿 的 名字 即 絕少 在 歐洲 以北 或 歐洲 境 內 提起 ， 儘管 她 受 歡迎 的 程度 和 影響 在 墨西哥 仍 絲毫 未 損 。 一直 要 到 七○年代 後期 ， 對 女性 藝術家 和 女性 主義 研究 的 興趣 興起 後 ， 卡蘿 才 重新 成為 國際級 人物 。 由於 她 大量 的 自畫像 ， 其中 許多 更 反映出 她 肉體 和 心靈 上 的 痛苦 ， 所以 她 的 藝術 常 需要 精神 分析 。 哈里斯 （ Ann Sutherland Harris __UNDEF__ ） 和 諾克林 寫道 ， 「 她 轉而 以 她 自己 和 她 特異 的 女性 癥結 及 困境 作為 主題 。 」 (6) 哈蕊拉 （ Hayden Herrera ） 相信 ， 「 卡蘿 已 成為 美國 女性 主義 眼 中 的 英雄 ， 她們 欽佩 她 用以 記錄 女性 才 有 的 生產 、 流產 、 愛情 不遂 等 經驗 時 所 用 的 那 種 毀滅式 的 坦白 。 然而 ， 要 解讀 這 類 作品 的 內容 卻 是 相當 困難 的 。 挪用 自 電影 明星 雜誌 、 花邊新聞 、 羅曼史 和 連環 圖畫 ， 某些 人物 像是 喬 （ G . I . Joe ） 、 迪克 •崔西 （ Dick Tracy ） 、 貓王 （ Elvis Presley __UNDEF__ ） 、 詹姆斯• 狄恩 （ James Dean ） 、 瑪麗蓮•夢露 （ Marilyn __UNDEF__ Monroe __UNDEF__ ） 、 伊莉莎白 • 泰勒 （ Elizabeth __UNDEF__ Taylor ） ， 以及 美國 的 消費 社會 ， 皆 是 美國 流行 文化 「 最 熱門 的 」 商品 。 她 ／ 他們 的 舞臺 從 小型 畫報 與 電影 銀幕 、 自 新聞 焦點 移師 藝廊 和 博物館 ， 暗示 了 她 ／ 他們 正 具體 實現 了 主流 體制 的 價值 和 態度 。 但是 ， 喬 的 形象 和 美國 日益 積極 干涉 越南 事務 之間 有 何 關連性 ？ 而 相對於 新 萌芽 的 婦女 運動 ， 瑪麗蓮•夢露 和 伊莉莎白• 泰勒 那 誘人 的 姿態 又 隱含 了 什麼 意義 ？ 根據 批評圈 的 說法 ， 絕對 是 一點 關係 也 沒有 ！ 是以 ， 這 種 刻意 經營 之 內容 和 技巧 間 的 不 連貫性 ， 使得 黑人 女性 藝術家 像 費茲 •林哥爾德 與 主流 藝術 之間 存在 著 一 種 尷尬 的 關係 。 族群 暴動 ， 雞尾酒會 ， 黑豹 ， 登陸 月球 ， 女性 主義 者 905906 在 人類 可以 繪畫 的 範圍 內 ， 國旗 是 唯一 能夠 真實 表現 反動 和 革命 意義 的 抽象 藝術 。 (6) 在 她 的 事業 發展 初期 ， 林哥爾德 曾經 提到 ： 「 我 不需 擔心 … … 收藏家 的 態度 ， 或者 我 的 作品 是否 能夠 被 人 接受 … … 我 真正 需要 擔憂 的 是 ， 我 的 作品 能不能 被 自己 接受 。 」 ( 7) 即 是 在 這樣 的 心靈 自由 之下 ， 她 創作 了 一些 六○年代 最 具 震撼力 的 圖像 ， 這 包括 了 「 美國 人民 」 （ American __UNDEF__ People __UNDEF__ ） 系列 繪畫 ： 《 雞尾酒會 》 （ The Cocktail Party ,1964 ） 、 《 美國 夢 》 （ The American Dream ,1964 ） 、 《 天 佑 美國 》 （ __UNDEF__ God Bless America , 1964 ） 、 《 旗 在 滴血 》 （ The Flag Is Bleeding ,1967 ） 、 《 死亡 》 （ Die ,1967 ） ， 以及 《 紀念 黑人 權利 誕生 的 美國 郵票 》 （ U . S . Postage Stamp __UNDEF__ Commemorating the Advent __UNDEF__ of __UNDEF__ Black __UNDEF__ Power , 1967 ） 。 林哥爾德 運用 了 國旗 、 畫報 、 紀念 郵票 、 地圖 、 人群 交會 及 大眾 偶像 來 傳揚 她 的 政治 使命 。 在 五○ 和 六○年代 的 美國 藝術 中 ， 美國 國旗 便是 最 常 被 採用 的 題材 。 而 在 「 真實 世界 」 裡 ， 當 挑戰 美國 體制 的 浪潮 洶湧 難 抑 之 際 ， 國旗 更 成為 加劇 不同 意識 形態 陣營 對峙 的 政治 符號 。 建築 工人 和 嬉皮 因為