下午 ， 他 自己 來 替 我 鬆綁 ， 還 不 吭氣 地 把 腰帶 扔 在 地 上 ， 轉頭 就 走 。 我 一 眼 看見 他 的 眼睛 布滿 紅 絲 ， 顯然 是 哭 過 了 ， 心 裏 像 被 大 錘子 撞 了 一 下 ， 想 也 不 想 地 拉住 大哥 的 衣袖 ： 「 大哥 ， 對不起 ！ 」 大哥 做 了 一 件 我 一 輩子 都 忘不了 的 事 ， 他 轉身 抱住 我 ， 好像 哭 了 起來 ； 我 不 太 確定 ， 因爲 我 自己 早已經 哭 得 上氣 不 接 下 氣 了 。 14 預備兵 你 十三 歲 的 時候 都 在 做 些 什麼 呢 ？ 當 我 沿 著 城牆 走去 ， 打算 出 城 玩玩 時 ， 突然 想到 這 個 問題 。 秋高氣爽 的 鳳凰城 午後 ， 十三 歲 的 我 ， 不耐煩 整 天 讀書 ， 一心 只 想 好好 地 玩 。 停 在 城 外 河 邊 的 渡船 空無一人 ， 船伕 大概 溜到 樹 下午 睡去 了 。 上 回 我 和 大 熊 偷偷 溜上 一 艘 船 ， 使勁 地 划到 河 中心 ； 船夫 回來 以後 ， 一 看見 船 不見了 ， 氣 得 差點 暈過去 ， 站 在 岸 邊 扯 著 嗓子 破口大駡 。 我們 站 在 船 上 對著 他 傻笑 ， 笑瞇瞇 地 把 他 罵人 的 話 ， 原封不動 ， 再 罵 回去 。 等到 船 划到 下游 ， 就 隨便 找 個 地方 靠岸 ， 趕緊 溜 啊 ！ 十三 歲 的 我 ， 就 玩 這些 ， 而且 樂此不疲 。 或者 到 苗鄉 趕集 。 你 大概 沒 聽說 過 吧 ？ 一 個 月 裏 總 有 幾 天 ， 苗鄉 市集 熱鬧 得 不得了 ， 賣 豬 鴨 牛 羊 、 衣服 雜物 的 鄉下人 ， 把 商品 全 帶進 這 塊 地方 ， 大夥 便 做 起買賣 來 了 ， 當然 也 少不了 賣 小吃 的 攤子 。 我們 一會兒 看 人 賣 小 豬 ， 一會兒 看 人 賣 鬥雞 ， 一會兒 便 到 狗肉 攤子 上 切 一 塊 狗肉 ， 蘸 些 鹽水 ， 大夥 你 一 口 、 我 一 口 地 分吃 了 ； 走 著 走 著 來到 小 河 邊 ， 河 邊 停滿 了 小 竹筏 ， 都 是 來 趕集 的 。 竹筏 上 常常 有 一些 眉清目秀 、 身材 豐滿 的 苗族 少女 ， 她們 都 那麼 愛 笑 ， 仿佛 連 我們 走路 經過 ， 都 是 一 件 好笑 的 事 ； 繡花 大 衣袖 遮 著 她們 的 櫻桃 小 口 ， 眼睛 笑 彎成 兩 枚 下弦月 … … 叫 人 看 了 十分 舒服 。 你 十三 歲 的 時候 ， 都 夢 些 什麼 呢 ？ 老實 告訴 你 ， 有時候 ， 我 不免 會 夢見 這些 美麗 的 姑娘 呢 ！ 雖然 ， 我 覺得 這 種 日子 過 得 挺 舒服 的 ， 但 我 家 裏 可 不 這麼 想 。 尤其 在 大哥 決定 出門 找尋 父親 之後 ， 媽媽 更 是 會 擔心 我 會 像 脫 了 繮 的 野馬 ， 日益 放肆 。 好像 老天爺 有意 讓 我 母親 安心 似的 ， 我們 鎮 上 正好 在 這 時候 成立 了 兩 所 軍事 學校 。 由於 採用 新式 方法 訓練 ， 學校 裏 的 青年 學生 看起來 很 有 朝氣 ， 也 格外 懂事 的 樣子 。 有 個 鄰居 在 裏面 受 到 訓 ， 對 這 地方 讚不絕口 ， 又 說 學校 裏 每 兩 個 月 考選 一 次 ， 甄選 新兵 ， 考上 了 ， 就 可以 名正言順 地 分 一 口 軍糧 ， 當 一 個 正式 的 兵 了 。 我 的 祖父 是 一 個 成功 的 軍人 ， 我 的 父親 雖然 不 那麼 出色 ， 但 也 算 不錯 了 。 他 還 曾經 希望 有朝一日 我 能 成爲 「 將軍 」 呢 ！ 說不定 我 的 機會 來 了 ？ 於是 ， 我 便 和 母親 商量 ， 是 不 是 改念 軍事 學校 ， 當 預備兵 。 她 當然 一口 答應 。 民國 五年 ， 我 進入 軍事 學校 ， 成爲 一 個 十四 歲 的 少年 預備兵 。 15 預備兵 的 訓練 生活 我 攀上 單槓 ， 雙手 撐 得 筆直 ， 打算 做 一 次 漂亮 的 「 大 車 輪轉 」 。 結果 使錯 了 勁 ， 「 碰 」 的 一 聲 ， 結結實實 地 摔 在 砂地 上 ， 險些 成 了 破 車輪 ！ 我 覺得 一 口 悶氣 堵 在 胸口 ， 直 不 起 身子 ， 也 說 不 出 話 來 。 班長 梁鳳生 趕緊 跑過來 ， 扶 著 我 在 操場 上 跑 了 好一陣子 ， 這 才 舒服 些 ， 也 才 能 開口 向 他 說 聲 ： 「 謝謝 。 」 他 一 笑 ， 沒 說 什麼 。 這 個 梁鳳生 ， 是 個 好人 。 他 在 學校 裏 ， 樣樣 功課 都 拿 第一 名 ， 各 種 基本 軍事 訓練 成績 也 都 非常 好 。 父親 早 死 了 ， 母親 一 個 人 帶 著 三 個 兒子 ， 替 人 縫縫補補 過日子 。 梁鳳生 是 老大 ， 每 天 放學 之後 ， 便 大街小巷 地 賣 甘蔗 ， 貼補 家用 。 一 大 籃 甘蔗 都 賣完 了 ， 也 不過 就 是 三十五 個 小錢 ， 你 自己 試試 看 ， 就 明白 就 有 多 累人 。 可是 他 只要 在 街 上 遇見 了 同學 好友 ， 總是 一 句 話 也 不 說 地 走到 你 身邊 ， 塞 兩 節 甘蔗 給 你 ， 不等 你 客氣 地 回絕 或者 是 謝 他 一 聲 ， 他 就 飛快 地 跑走 。 我 遇見 他 兩 次 ， 心 中 感動 得 厲害 。 其實 我 並 不 特別 愛 吃 甘蔗 ， 但 他 那 種 慷慨 大方 的 個性 ， 卻 讓 我 覺得 比 甘蔗 還 甜 ， 隔天 上課 見 了 他 都 不好意思 。 這 是 我 念 軍校 二十 天 以來 ， 印象 最 深 的 人 和 事 。 你 看 我 做 「 大 車 輪轉 」 那 回 事 ， 就 應當 不 難 看出 其實 我 也 挺 好強 的 ； 可能 從小 聽 爸爸 老 說 當 軍人 有 什麼 神氣 ， 若 能 當上 將軍 ， 那 更 是 光宗耀祖 。 所以 ， 雖然 我 對 書本 的 興趣 不 大 ， 但 學校 裏 的 訓練 課程 ， 我 可是 一點 也 不 馬虎 。 當 不 當成 將軍 是 一 回 事 ， 但 我 總是 有 一 個 「 當 將軍 」 的 志氣 嘛 ！ 班 上 的 教官 ， 是 個 面 噁 心善 的 年輕人 。 他 見 我 年紀 不 大 、 個子 又 小 ， 每 次 都 排列 在 最後 一 個 ， 更 總是 有意無意 地 幫 我 。 比如說 ： 跑 操場 的 時候 ， 我 不 是 被 差 去 拿 點 什麼 玩意兒 ， 就是 傳 句 話 給 其他 教官 ， 反正 可以 少 跑 幾 圈 就是了 。 其他 如 「 踢 正 步 」 、 「 向 後 轉 」 … … 這些 口令 動作 ， 也 總是 對 我 的 要求 不 那麼 嚴苛 。 我 心 裏 感謝 教官 ， 當然 更 不能 叫 他 失望 。 沒 多久 ， 學校 裏 的 訓練 課程 ， 我 就 做 得 很 熟練 了 。 也許 不 比 別人 更 好 ， 但 也 不至於 太 離譜 。 別人 跑 三 圈 操場 ， 我 也 跑 三 圈 ； 別人 做 得來 「 大 車輪 轉 」 ， 我 沒 理由 轉 不 過來 。 兩 個 月 下來 ， 我 不但 身體 結實 多 了 ， 班 上 無論 任何 事情 也 都 算 我 一 份 。 從 教官 看 我 的 眼神 中 ， 我 認爲 他 心 裏 是 挺 安慰 的 。 那 一陣子 ， 我 特別 常 想到 ── 爸爸 。 以前 老 想 著 爸爸 什麼 時候 帶 我 去 哪兒 玩 過 ， 又 曾經 說 了 什麼 故事 給 我 聽 。 最近 ， 我 卻 隱隱 覺得 ， 雖然 他 離開 家 也 有 幾 年 了 ， 但 有 什麼 東西 是 他 留下來 沒 帶走 的 。 不 是 書房 裏 那些 書 ， 不 是 書桌 上 那 管 煙斗 ， 當然 也 不 是 衣櫃 裏 那 幾 件 長袍 、 上衣 ， 是 我 這 份 自尊好強 的 榮譽心 吧 。 如果 不 是 他 告訴 我 關於 軍人 事蹟 的 種種 ， 說不定 我 根本 不會 想要 進 軍校 ， 就算 進 了 軍校 ， 八成 也 沒 什麼 好 成績 。 大哥 已經 出發 找 爸爸 了 ， 說不定 能 找 得 到 吧 ？ 看到 這裏 ， 你 會不會 覺得 有些 生疏 ？ 這些 話 簡直 不 像 從 我 小三 嘴 裏 說出來 的 吧 ？ 嘿嘿 ， 我 也 有些 納悶 呢 ！ 不過 ， 我 終究 是 十四 歲 了 呀 ， 除了 吃喝玩樂 ， 總 有 些 事情 和 以前 不 一樣 ， 你 不 也 是 這樣 的 嗎 ？ 又 過 了 一 個 月 ， 鎮 上 軍營 出 了 一 個 士兵 的 缺 ， 打算 從 預備 學校 裏 甄選 ， 我 也 報名 了 。 考試 當天 ， 校長 、 教官 和 鎮守使 全 都 坐 在 操場 正中央 ， 還 有 不少 軍官 也 在場