和 《 坐 著 的 浴者 》 （ 後者 是 一 巨形 的 螳螂 ） ； 雷捷 的 《 盛大 的 午宴 》 中 僵硬 、 像 金屬 一般 的 婢妾 ； 傑克梅第 （ Alberto Giacometti ） 幾 幅 早期 的 女人 ； 貢薩列斯 （ Julio __UNDEF__ Gonzales ） 和 利普茲 的 雕塑 ； 巴基歐第 （ William Baziotes __UNDEF__ ） 的 《 侏儒 》 （ Dwarf ） ， 一 個 牙齒 像 鋸子 、 有 著 巨大 獨眼 、 子宮 明顯 可 見 、 看起來 卑鄙 醜陋 （ 只 說 幾 樣 ） 的 傢伙 。 （ 我們 可以 輕易 地 將 此 名單 延伸 下去 ， 如 克爾希納 、 塞維里尼 、 盧奧 〔 Georges __UNDEF__ Rouault __UNDEF__ 〕 等 描繪 頹廢 而 殘敗 ── 因而 道德 上 可恥 的 女人 。 ） 雖然 方式 不同 ， 這些 作品 卻 都 證實 了 一 種 普遍 對 女人 的 恐懼 和 矛盾 的 心理 。 這 種 恐懼 和 矛盾 的 心理 在 文化 的 層面 上 公開 表達出來 ， 使得 現代 藝術 的 中心 道德 更易 了解 ── 且 不管 這些 作品 有無 告訴 我們 創作 者 個別 的 心靈 狀態 。 即使 避開 了 這些 形象 而 整 個 投入 抽象 、 形而上 的 真實 的 作品 ， 而 在 其 擺脫 了 主題 和 女人 傳統 範圍 的 生物 需求 之 際 ， 說 的 也 可能 是 這 種 恐懼 。 現代 藝術 大師 的 作品 也 經常 試 著 探討 更 高 的 領域 ── 空氣 、 光 、 思緒 、 宇宙 ── 超越 女性 、 生物 地球 的 領域 。 立體 主義 、 康丁斯基 、 蒙德里安 、 未來派 、 米羅 、 抽象 表現 主義 ， 都 從 自我 或 宇宙 某些 非物質 的 力量 裡 汲取 藝術 生命 。 （ 雷捷 對 理性 、 機械化 秩序 的 理想 也 可 看成 是 反對 ── 並 抵抗 ── 其 所 試圖 駕馭 卻 難以 駕馭 的 自然 世界 。 ） 許多 現代 藝術 中 特有 的 反 偶像 崇拜 、 對 形象 和 其 背後 的 物質 世界 的 棄絕 ， 似乎 至少 有 部分 是 基於 某 種 衝動 ， 而 這 在 現代 男性 中 很 普遍 ， 他們 不 是 要 逃避 實質 上 的 母親 ， 而是 心靈 上 的 女人 形象 及 似乎 根植 在 嬰兒 或 孩童 對 母親 概念 中 的 那 種 塵世 屬性 。 正 是 拿破崙 法典 （ the __UNDEF__ Napoleonic __UNDEF__ Code __UNDEF__ ） 將 丈夫 的 絕對 權威 合法化 ， 它 的 手段 包括 ： 剝奪 妻子 的 財務 獨立權 ， 父親 在世 時 不 允許 母親 對於 子女 有 任何 的 法律 權力 ， 嚴厲 地 懲罰 女人 偷情 但 卻 對 男人 的 不 忠 網開一面 ， 排除 任何 女人 提出 爭取 監護權 的 訴訟案 的 可能性 ， 禁止 女人 當 法庭 證人 等等 。 (60) 在 大多數 的 情況 下 ， 女人 被 視同 非 法定 的 成人 。 女人 做為 母親 的 角色 ， 被 限制 在 生殖 的 生物性 功能 及 照養 小孩 的 活動 ， 而 後者 常 被 認為 是 前者 的 自然 延伸 功能 。 在 一八三○年 至 一八五○年 這 段 時期 裡 ， 即便 力量 依然 非常 分散 ， 法國 的 女性 主義 已經 變成 一 項 有 主導 能力 的 政治 議題 ， 「 高 藝術 」 與 市面 上 普遍 通行 的 印刷品 所 宣揚 推廣 的 家庭 和諧 及 幸福 母親 等 形象 的 基礎 全 被 它 攪亂 了 。 米榭 • 玫勒 （ Michel Melot __UNDEF__ ） 主張 ， 「 壞 母親 」 （ bad mother __UNDEF__ , la mauvaise mere ） 的 形象 變成 了 文學 與 視覺 再現 中 的 一 項 普遍 主題 ， 例如 ， 福樓拜 （ Gustave Flaubert ） 的 《 愛 的 教育 》 （ L ' Education sentimentale ） 及 史湯達爾 （ Stendhal ） 的 《 紅 與 黑 》 （ Le Rouge et le noir ） 。 這 源於 社會 無力 解決 女人 所 面臨 的 問題 ── 換句話說 ， 她們 在 尋求 新 責任 與 自由 的 渴望 以及 依舊 束縛 於 母親 角色 的 事實 二 者 之間 動彈不得 。 (61) 因此 便 出現 為 情人 拋 家 棄 子 的 壞 母親 形象 。 戴維瑞亞 （ Deveria ） 的 石版畫 作品 《 壞 母親 》 （ La Mauvaise __UNDEF__ Mere , 1840 ） 中 刻 著 ： 「 把 這些 小孩 趕走 ！ 他們 把 我 煩死 了 」 。 這 女人 的 惡劣 心態 就 從 她 離棄 子女 的 行為 中 表現出來 。 雷諾瓦 和 自然 的 女人 591590 在 第三 共和 時代 ， 這 種 「 壞 母親 」 的 圖像 被 大量 描述 母性 歡愉 的 形象 所 取代 。 在 此 時期 ， 絕大多數 的 修辭 均 著重 在 好 母親 對 造就 一 個 健康 社會 的 重要性 。 這 乃 因 此刻 傳來 了 某 種 程度 的 警訊 ， 亦即 法國 在 整 個 十九世紀 中 嬰兒 出生率 的 持續 下降 ， 而 普法戰爭 中 法國 所 遭受 的 嚴重 損失 則 讓 情況 變 得 更加 惡劣 。 巴黎 在 一八九○年 至 一九一四年 間 便有 八十二 本 關於 這 項 主題 的 著作 問世 ， 此外 ， 還 有 許多 為 母親 、 偶爾 也 為 父親 撰寫 的 手冊 ， 以便 鼓勵 良好 的 子女 照養 。 (62) 不過 ， 強調 「 母性 」 、 女人 身為 哺育 者 、 料理 家務 者 ， 以及 某 種 程度 地 強調 其 作為 教育 者 的 角色 等 意識 形態 的 中心 焦點 仍然 被 廣泛 地 宣揚 。 在 視覺 再現 中 ， 母親 的 角色 愈來愈 被 理想化 ， 母親 與 小孩 間 的 類 宗教 關係 不斷 地 被 強化 ， 同時 餵哺 母乳 的 母親 形象 亦 變 得 相當 的 流行 。 教育 者 母親 （ mere educatrice __UNDEF__ ） 這樣 的 理想 典型 ， 便是 一 個 容易 被 收服 在 圍繞 著 女人 生活 的 家庭 意識 形態 裡 的 刻板 印象 ， 母教 （ education maternelle __UNDEF__ ） 的 形象 於是 被 廣泛 地 宣傳 推廣 。 在 一八七○ 和 一八八○年代 的 沙龍展 裡 ， 為數 眾多 的 參展 畫作 均 描繪 了 母親 正 溫柔 地 教導 小孩 ， 不論 是 坐 在 她 身邊 或 抱 著 她 均 形成 了 一 個 非常 有力 的 環抱 姿勢 。 伊麗莎白 • 加德納 的 《 家 中 的 母親 》 （ Deux Meres de famille ） （ 圖 8 ） 將 圖 中 人物 與 一家子 的 雞 （ 母雞 全權 掌控 ） 並 置於 一 個 掛 著 廚具 的 家庭 內部 環境 ， 畫 中 「 兩 個 母親 」 之間 的 平行 佈局 紮實 地 將 這 個 女人 框限 在 她 被 指定 的 「 自然 」 角色 之中 。 而 德拉布龍雪 （ Eugene Delaplanche __UNDEF__ ） 的 《 母教 》 （ Education maternelle ） （ 圖 9 ） 則 展現出 一 個 巨大 有力 的 母親 正 拿 著 一 本 書 在 教導 她 的 女兒 ， 這 嚴謹 的 安排 令 人 想起 文藝復興 時代 作品 「 母親 與 小孩 」 的 圖像 。 如同 《 玩 著 骨牌 的 女人 與 小孩 》 （ Woman and Child Playing __UNDEF__ Dominoes ,1906 ） 所 顯示 的 ， 雷諾瓦 也 經常 描繪 母親 教導 小孩子 ， 畫 中 模特兒 扮演 著 神祕 母親 的 角色 ， 她 的 兒子 則 蓄留 長髮 並 身 著 女孩 服飾 ， 這 是 當時 的 一 種 習俗 ， 男孩 們 必須 如此 穿著 直到 他們 到達 可以 上學 的 年紀 為止 ， 在 學校 他們 將 接受 男孩 的 教育 並 像 男孩 一般 的 穿著 。 在 一定 年齡 之後 ， 男孩 的 教育 被 認為 非常 重要 ， 所以 不能 交付給 女人 。 雖然 許多 中產階級 的 女孩 能夠 進入 女 修道院 就學 ， 女孩子 們 在 家 接受 母親 的 教育 總 被 認為 是 應該 的 。 「 教導 一 個 女孩 便 如同 教導 社會 。 社會 從 家庭 而 生 ， 妻子 便是 其中 自然 的 連結 ， 」 米謝樂 寫道 。 (63) 的確 ， 這 是 要 防止 女人 散播 違逆 男人 信仰 的 理念 ， 而 不 是 要 保證 女人 的 獨立 自主 ， 該 教育 改革 乃是 由 年輕 的 議員 卡密爾 • 賽 （ Camille See ） 在 一八八○年 十二月 的 國會 （ Chambre des Deputes ） 辯論 中 提出 的 ： 「 這 並非 偏見 ， 而是 自然 將 女人 局限 在 家庭 的 圈子 之中 ， 」 他 如此 聲明 。 「 她們 待在 家 中 ， 乃是 符合 她們 的 利益 、 我們 的 利益 、 以及 全體 社會 的 利益 。 我們 所 希望 興辦 的 學校 的 目的 並 不 是 要 將 她們 剝離 天生 的 職業 ， 而是 要 造就 她們 ， 使 她們 更 能夠 履行 做 妻子 、 母親 及 家 內 事務 管理 者 的 義務 。 」 (64) 雷諾瓦 和 自然 的 女人 593592 母性 的 形象 並 不 限於 那些 對於 母教 的 推廣 宣傳 。 普遍化 的 神祕 母子 圖像 也 變 得 十分 流行 ， 某些 如 莫爾 （ Hughes Merle __UNDEF__ ） 一 類 的 畫家 特別 精於 此 道 。 雷諾瓦 本身 對於 用 妻子 艾琳 和 皮耶 來 表現 母性 形象 的 投入 令 人 十分 稱奇 。 皮耶 生 於 一八八五年 三月 。 從 這 一 個 時期 開始 便 出現 了 兩 幅 艾琳 為 他 哺乳 的 紅 蠟筆 畫 ， 還 有 三 幅 油畫 及 數 件 素描 作品 。 他 原意 是 要 保存 這