， 才 會 出 此 下策 吧 。 一 年 以後 ， 我 接到 一 封 來自 澳門 的 信件 ， 是 阿秋 寫來 報 平安 的 。 她 被 遣返 越南 後 ， 重新 申請 居家 幫傭 工作 ， 改 往 澳門 繼續 她 人生 的 另 一 段 旅程 。 她 從 澳門 寄來 的 這 封 信 ， 是 一 份 珍貴 的 禮物 ， 時常 提醒 我 ： 永遠 不要 因為 受傷 ， 就 失去 對 人 的 信心 ， 繼續 愛 這 個 世界 的 每 一 個 人 ， 才 是 善待 自己 最 好 的 方式 。 學習 照顧 未來 的 自己 __UNDEF__ Lesson 14 所謂 的 「 自己 照顧 自己 」 ， 不只 是 飲食 作息 、 身體 健康 、 情緒 穩定 ， 還 包括 讓 自己 的 身 心靈 不斷 維持 動態 的 平衡 ， 用 愛 與 寬恕 對待 世界 ， 以 勇氣 面對 挑戰 。 從 二○○三年 開始 ， 很 榮幸 有 機會 擔任 花蓮 門諾 醫院 「 壽豐 老人 照顧 社區 計畫 」 推廣 代言人 ， 並 在 二○○九年 擔任 慈善 大使 ， 為 該 計畫 第二 期 工程 接續 募款 工作 。 在 歷次 的 記者會 中 ， 我 有感而發 地 談到 ： 「 照顧 銀髮 長輩 ， 就是 照顧 未來 的 自己 。 就算 他們 與 朋友 聊天 之中 所 發 的 牢騷 、 吐 的 怨言 ， 都 只 是 非常 主觀 的 成見 ， 並 不 是 真正 的 事實 ， 卻 因為 覺得 「 終於 有 人 願意 聽 我 講話 」 、 「 終於 有 人 聽懂 我 講 的 話 」 ， 而 感受到 自己 「 被 尊重 」 、 「 被 理解 」 。 光 是 這樣 ， 就 足以 為 他們 寂寞 孤獨 的 身心 ， 帶來 莫大 的 安慰 ， 進而 產生 療癒 的 效果 。 老友 易 凋零 ， 訪友 要 及時 常 聽到 一 句 勉勵 子女 盡 孝道 的 話 ： 「 行孝 要 及時 。 」 協助 年邁 的 父母 拜訪 他們 的 老友 ， 也 要 及時 。 老友 在 歲月 中 凋零 的 速度 ， 即使 我們 自以為 已 做好 「 逝者如斯 」 的 心理 準備 ， 還是 常 有 「 措手不及 」 的 感嘆 。 我 在 《 相依 》 （ 時報 文化 出版 ） 這 本 書 中 ， 分享 陪 媽媽 去 台中 小 旅行 時 ， 偶然 與 老友 重逢 的 溫馨 故事 ， 很多 讀者 都 覺得 很 感動 。 然而 ， 那 一 則 真實 故事 ， 卻 在 轉瞬 之間 ， 從 深深 的 感動 變成 濃濃 的 感傷 。 之前 我 陪 媽媽 搭 火車 去 台中 半 日 遊 ， 在 市街 上 經過 一 家 牙醫 診所 ， 儘管 市容 改變 很多 ， 跟 我 小時候 住 新社 時 經常 與 她 往返 台中 購物 的 街道 風貌 大不相同 ， 她 依然 十分 篤定 地 推斷 ： 「 這裡 應該 是 印刷廠 的 舊址 。 」 也 就 是 當年 爸爸 在 農林廳 種苗 繁殖場 擔任 總務課長 工作 時 的 印刷品 供應 廠商 。 為人 和善 、 個性 客氣 的 她 ， 當下 一反常態 地 堅持 要 我 去 跟 牙醫 診所 裡 正在 看診 的 醫師 確認 。 接洽 幾 分鐘 後 ， 從 樓上 蹣跚 下來 一 對 九十 歲 的 老 夫妻 ， 熱絡 地 接待 我們 母子 ， 但 聊天 內容 明顯 雞 同 鴨 講 ， 他們 招呼 了 好 長 一 段 時間 ， 在 腦海 調整好 記憶 的 焦距 ， 找到 儲存 往事 的 位置 之後 ， 老 夫妻 才 真正 想起 我們 的 來歷 ， 繼續 訴說 著 多 年 前 那 段 美好 的 往事 。 大家 年紀 都 大 了 ， 不便 打擾 太 久 ， 稍 坐 片刻 我們 就 起身 辭行 ， 老 夫妻 堅持 要 正在 忙碌 的 牙醫師 過來 一起 道別 ， 這時 才 正式 介紹 說 ： 「 這 是 我 兒子 ， 今年 都 六十 歲 了 。 當年 我們 把 印刷廠 收起來 ， 這裡 就 讓 他 開 診所 。 」 頓時 ， 伴隨 記憶 的 微風 吹來 ， 整 座 牙醫 診所 的 牆壁 ， 都 化為 千萬 不同 字體 大小 的 鉛字 ， 印刷 機器 運轉 的 聲響 ， 油墨 的 味道 ， 一一 浮現 在 我 的 腦海 。 兩 年 後 ， 台灣 高鐵 通車 ， 我 和 媽媽 搭 著 高鐵 重返 台中 市區 ， 尋 址 找到 牙醫 診所 的 位置 ， 卻 已經 改裝成 賣 麵疙瘩 的 餐飲店 。 媽媽 再度 要 我 詢問 麵店 老闆 ， 有關 牙醫 的 去處 。 我 尚未 開口 ， 心 知 不妙 。 麵店 老闆 感嘆 地 答覆 ： 「 一 年 前 ， 不到 一 個 月 之內 ， 老 夫妻 相繼 過世 ， 牙醫 兒子 承受 很 大 的 悲傷 ， 住在 這裡 觸景傷情 ， 決定 退休 ， 搬到 台北 跟 女兒 住在 淡水 ， 房子 租給 我們 開 麵店 。 」 聽聞 老朋友 逝世 ， 媽媽 神情 哀戚 ， 是 對 故友 的 感傷 ， 也 是 對 生命 的 感慨 。 這 是 中年 子女 陪同 父母 探望 老友 的 副作用 ， 隨著 年歲 增加 ， 可以 拜訪 的 老友 人數 將 愈來愈 少 ， 每當 獲知 又 少 了 一 個 朋友 可以 拜訪 時 ， 老爸 老媽 心 中 就 會 出現 一 種 類似 倖存 者 的 憂慮 ── 他們 一 個 一 個 走 了 ， 是 不 是 也 快 輪到 我 了 呢 ？ 感懷 著 友誼 的 溫馨 ， 敬畏 於 生命 的 恐懼 ， 中年 子女 陪同 父母 探望 老友 ， 心情 竟 也 是 如履薄冰 。 生 時 無悔 ， 死 後 無憾 在 爸爸 離開 的 第十二 年 仲秋 ， 我 克服萬難 地 陪 媽媽 完成 了 一 次 重要 的 旅行 ， 到 對岸 去 探望 爸爸 的 親友 。 行動 不便 的 媽媽 跋涉 千里 ， 只 為了 跟 九十幾 歲 的 大伯母 見上 一 面 ， 兩 位 寡居 多 年 的 老婦 相擁 而泣 ， 日子 的 難 ， 心 中 的 苦 ， 化為 四 行 淚 ， 盡 在 不 言 中 。 我 和 媽媽 從 廈門 回 台灣 不久 ， 時節 才 剛 進入 冬季 ， 就 傳來 大伯母 辭世 的 消息 。 媽媽 接到 電話 後 ， 終於 懂得 我 為什麼 幾 個 月 前 急 著 安排 這 趟 旅行 。 早 該 知道 ， 歲月 不 饒 人 啊 ！ 而 我們 在 不 饒 人 的 歲月 中 ， 又 何曾 知道 真正 地 寬容 過 自己 。 生 時 無 悔 ， 死 後 無 憾 。 如果 我 已然 邁入 中年 的 餘生 ， 是 為了 無悔無憾 而 努力 不休 ， 只要 能 幫 媽媽 多 做 一點 什麼 ， 我 當然 都 會 盡力 。 儘管 我 知道 ， 不論 我 多麼 全力以赴 ， 一如 春 蠶 吐 絲 ， 還是 常常 會 因為 沒有 幫 媽媽 把 事情 做到 最 好 而 後悔 ， 將來 某 一 天 仍然 會 因為 自己 已 無 用武之地 而 遺憾 ， 這 一切 的 盡心 盡力 ， 都 不能 保證 無悔 無憾 。 幸好 ， 我 已經 在 一路 跌跌撞撞 的 過程 中 明白 ： 只要 後悔 和 遺憾 可以 少一點 ， 就 可以 放過 自己 多一些 。 陪 長輩 探訪 老友 1. 出門 前 一定 要 事先 聯繫 ， 除了 避免 撲空 ， 也 可以 確認 對方 是否 方便 見客 ， 以及 約訪 的 時間 。 2. 避開 用餐 時段 ， 以免 對方 措手不及 ， 無法 預先 準備 ； 或是 事先 就 告知 不會 用餐 ， 只 停留 多久 時間 ， 讓 對方 知道 如何 接待 。 3. 前往 之前 ， 可以 依 對方 的 家庭 狀況 、 興趣 等 ， 準備 適合 的 伴手禮 。 4 .
 
每 次 拜訪 不要 停留 太 久 ， 恰到好處 即可 ， 以免 時間 拖長 ， 雙方 都 疲倦 不堪 。 5 .
 
若要 安排 順道 一起 聚餐 ， 必須 事先 問好 人數 ， 以及 飲食 習慣 、 餐廳 偏好 ； 菜色 與 料理 方式 ， 要 能 體貼 長輩 的 身體 狀況 與 咀嚼 方便 。 並 由 主動 邀約 的 這 一 方 付帳 ， 不要 讓 對方 破費 。 6. 拜訪 結束 ， 回到 自家 時 ， 再 以 電話 互道 平安 ， 感謝 對方 撥冗 相會 。 7. 老友 在 歲月 中 逐漸 凋零 ， 若 得知 老友 離世 的 消息 ， 當 長輩 感傷 時 ， 要 理解 與 安慰 。 不要 忽略 金錢 是 安全感 的 來源 __UNDEF__ Lesson __UNDEF__ 6 跟 長輩 相處 的 過程 ， 必須 要 先 理解 他們 對 金錢 欠缺 安全感 的 心理 ， 才 能 一起 跨越 金錢觀 不同 的 障礙 ， 讓 這些 身外之物 ， 在 彼此 身邊 來去自如 。 某 一 個 農曆年 前 的 清晨 ， 我 陪 母親 去 公園 運動 ， 休息 時 和 她 的 一 群 老友 聊天 ， 席間 聽見 一 位 年紀 很 大 的 歐巴桑 ， 帶 著 抱怨 的 語氣 說 ： 「 吳 太太 ， 你 真 幸福 ， 有 兒子 陪 你 來 運動 。 不 像 我 兒子 ， 每 天 忙著 工作 ， 都 沒 時間 理 我 。 」 出於 好意 ， 我 原本 正 要 安慰 她 ， 沒想到 她 立刻 接著 說 ： 「 我 兒子 只有 過年 才 出現 ， 像 那 天 啦 ， 無緣無故 突然 跑回來 ， 包 了 二十萬 塊 錢 的 紅包 ， 說 是 要 給 我 。 害 我 嚇一跳 ， 怎麼 推 都 推 不 掉 ！ 」 這時 ， 我 才 很 慶幸 自己 剛剛 沒有 出聲 安慰