無法 擬現 的 間隙 之 產生 ， 一 個 死亡 驅力 的 指標 （ index ） 而 非 符號 （ sign __UNDEF__ ） ， 視為 潛意識 的 構成 部分 ， 正 如 某些 夢 所 揭示 的 。 邊緣症 患者 ， 分裂 人格 或 潛在 持續 進行 的 心理 實驗 ， 經常 是 「 抽象畫 」 般 ， 或 瀑布聲 似的 ， 細密 複雜 的 線條 與 構造 。 精神 分析師 由 這些 不 相 聯繫 的 部分 ── 或 無 整合 現象 ── 當中 ， 解讀 心理 與 身體 一致性 的 可能 。 這些 索引 可 解釋為 死亡 驅力 的 根本 印記 。 除了 由於 愛欲化 而 必然 遭到 置換 的 死亡 驅力 的 種種 形象 之外 ， 當 心理 機制 於 零 度 作用 時 ， 死亡 驅力 正 可 由 形式 上 的 不 相 聯繫 現象 窺得一二 ， 亦即 ， 當 形式 扭曲 ， 抽象化 ， 變形 ， 掏空 時 ： 這些 均 屬於 可 銘記 的 位移 以及 高潮 的 根本 開端 。 不僅 如此 ， 死亡 不可 擬現 的 本質 與 另 一 不可 擬現 者 息息相關 ── 死去 靈魂 的 最初 所在 、 也 是 最終 安息 之 處 ， 在 超越 一切 之上 ── 這 個 所在 ， 以 神話 思考 而言 ， 乃 由 女性 身體 構成 。 去勢 之 可 懼 ， 潛在 於 死亡 恐懼 中 ， 作為 此 恐懼 的 基層 成分 。 無疑 ， 這 種 駭懼 泰半 足以 解釋 為什麼 缺少 陽具 的 女性 與 死亡 密不可分 。 然而 ， 這樣 的 假說 ， 反倒 促使 我 朝 不同 的 論說 方向 找尋 合理 的 解釋 。 帶 著 死亡 的 女人 不管 對 男人 或 女人 而言 ， 失去 母親 是 一 個 生理 上 與 心理 上 必要 的 過程 ， 是 逐漸 邁向 自主 的 第一 步 。 弒 母 是 我們 生命 的 一 種 必然 ， 是 我們 走向 個體化 之 必要 狀況 。 如果 該 心理 過程 發生 在 各 種 理想 合適 的 情況 下 ， 而且 能 被 愛化 ── 無論 失去 的 對象 改以 愛欲化 對象 失而復得 （ 如 男 同性戀 或 女 同性戀 的 情形 ） ， 或是 藉由 驚人 的 象徵 秩序 式 努力 ， 而 移轉 ， 將 他 者 愛欲化 （ 將 另 一 性愛 欲 化 ， 此 發生 於 異性戀 女子 的 情況 中 ） ， 又 或者 將 文化 建構 轉化成 一 個 「 崇高 」 愛欲 對象 （ 這 使 人 聯想到 在 社會 關人 中 的 投註 知識 上 與 審美 上 的 種種 產物 ， 等等 ） 。 男人 ， 女人 弒母 驅力 的 強弱 依 個體 及 環境 容許 的 程度 而 有所 不同 ， 當 此 驅力 受到 阻擾 ， 便會 反轉向 自身 ； 母性 對象 ── 被 內射化 了 ， 接著 而 來 的 不 是 弒母 ， 而是 抑鬱 或 憂鬱 地 慢慢 置 己身 於 死地 。 為了 保護 母親 ， 我 殺死 自己 ， 並 清楚 地 知道 ── 幽靈 似的 、 防護式 地 知道 ── 死亡 來自於 她 ， 致命 的 女 地獄 （ elle-gehenna ） 譯註 17 … … 我 對 她 的 恨 因此 可以 是 安全 無虞 ， 而 我 的 弒 母 罪咎 感 己經 抹除 。 我 將 她 塑造成 死亡 的 某 種 形象 ， 以免 被 憎惡 自己 的 恨 所 擊潰 ── 在 我 認同 她 時 所 產生 的 對 自己 的 憎惡 與 恨 。 這 是 因為 ， 原則上 說來 ， 此 種 抗拒式 逆向 轉換 乃是 針對 她 而 產生 ， 而 此 轉換 本身 是 一 種 個人式 閘門 ， 為 抗拒 困惑 、 混淆 的 愛意 而 設立 。 因此 ， 視 女性 為 死亡 的 具體 形象 ， 不僅 提供 作為 掩蓋 我 個人 去勢 焦慮 的 煙幕 ， 同時 也 是 個體 面臨 弒 母 驅力 時 的 一 個 想像式 保護網 ， 沒有 了 這 層 擬現 的 心理 ， 自我 必然 遭 粉碎 無疑 ── 個體 若非 淪於 犯下 罪案 ， 則 陷入 憂鬱 病症 。 而 最終 而言 ， 甚至 是 自己 母親 的 替身 。 然而 塔夏娜 這 個 角色 截至 當時 為止 ， 一直 是 個 漫不經心 、 活潑 有趣 的 人 。 [ 情節 自此 ] 之後 ， 塔夏娜 開始 感受到 痛苦 。 兩 個 女人 發展成 彼此 的 複製品 ， 痛苦 劇本 的 翻版 。 而 以 洛 •威•司坦 愉悅 的 眼光 看來 ， 這 個 受苦 的 劇本 掌控 了 一切 ： 這 旋轉 木馬 般 的 身旁 的 一切 變 得 清楚 多 了 ， 她 忽然 看出 了 各 個 稜角 ， 殘留 世界 各 地 的 片刻 迴旋 ， 有 片 落屑 已 被 鼠輩 吃掉 一半 ， 那 就 是 塔夏娜 受苦 的 部分 ， 她 看到 了 ， 她 極 不 舒服 ， 總是 這些 情緒 ， 在 油膩 一 片 中 人 老是 滑跤 。 她 曾 以為 時間 充滿 可能 ， 一 種 時而 盈滿 ， 時而 這 騰空 ， 滿貫 又 流空 ， 而 卻 又 總是 隨時 備用 的 時間 ， 她 依舊 相信 ， 她 一直 都 相信 ， [ 哀傷 ] 永遠 都 治 不 好 。 《 毀滅 ， 她 說 》 一 書 中 ， 複現 的 我 在 鏡 中 以 倍數 增加 ， 並且 淹蓋 過 毀滅 這 個 主題 ， 一旦 複現 我 這 個 主題 有 了 不同 人物 的 名字 ， 並且 具體 呈現 於 故事 中 ， 它 已 明顯 解析 了 書名 的 涵義 ， 使 讀者 因此 明瞭 小說 中 所有 人物 的 關係 。 伊莉莎白 • 阿魯安 （ Elisabeth Alione __UNDEF__ ） 在 一 次 不 愉快 的 戀愛 經驗 、 並 生下 了 小 女兒 後 ， 變 得 抑鬱 。 她 待在 一 家 住滿 病人 的 荒涼 旅館 。 在 這裡 ， 她 遇到 司坦 和 他 的 複現 我 ， 麥克斯 • 多爾 （ Max Thor ） ， 一 個 渴望 成為 作家 的 猶太人 ： 「 有時 該 力量 強力 迫使 人 不 想 將 它 寫下 」 。 這 兩 個 男子 ， 因 一 股 幽微 難言 的 激情 而 緊緊 連 在一起 ， 一般人 認定 這 是 同志 愛 ， 但 這 份 感情 反倒 除非 是 透過 與 兩 個 女 主角 的 互動 ， 否則 無從 表現 他 ／ 他們 愛 阿麗撒 ， 他們 同時 迷戀 伊莉莎 （ Elisa ） 譯註 7 。 阿麗撒•多爾 發現 她 的 丈夫 麥克斯• 多爾 樂於 結識 伊莉莎 ， 而 伊莉莎 則 是 司坦 傾心 的 人 。 阿麗撒 因此 讓 司坦 接近 自己 ， 愛上 自己 （ 讀者 可 自由 以 書 中 暗示 的 人際 網絡 中 ， 任意 以 兩 者 配對 ） 。 但 她 對 多爾 之 樂於 處在 充斥 複現 我 的 萬花筒 世界 而 感到 不可思議 ── 而 司坦 之所以 如此 ， 可是 由於 伊莉莎 ？ 但 同時 他 堅持 是 因為 阿麗撒 的 緣故 ── 「 摧毀 ， 她 說 」 。 阿麗撒 完全 著魔 於 那樣 的 毀滅 ， 她 往 伊莉莎 身 上 凝望 自己 ， 透過 認同 與 解體 兩 者 間 的 模糊 不定 關係 ， 這 個 清新 年輕 女子 的 外表 下 透露出 一 股 真正 的 瘋氣 ： 「 我 是 個 充滿 恐懼 的 人 」 ， 阿麗撒 接著 說 ： 「 害怕 被 遺棄 ， 害怕 未來 ， 害怕 去 愛 ， 害怕 暴力 ， 人群 ， 害怕 未知 ， 挨餓 ， 貧窮 ， 害怕 真正 的 事實 。 」 哪 個 真正 的 事實 ？ 她 的 或 伊莉莎 的 ？ 「 摧毀 ， 她 說道 。 」 不過 ， 這 兩 個 女子 十分 處 得來 。 阿麗撒 跟 伊莉莎 學樣 ， 重覆 她 的 話 ， 見證 她 的 過去 ， 預言 她 的 未來 。 不僅 如此 ， 在 未來 ， 她 只 看到 重覆 和 複現 的 我 。 正 如 對 他 或 她 而言 ， 每 個 人 深不可測 的 一 面 ， 遲早 會 使 每 個 人 變成 他 ／ 她 自我 的 複現 ， 並且 成為 他 ／ 她 自己 的 異己 。 伊莉莎白 沒有 回答 。 「 我們 從小 認識 ， 她 說 ， 你我 兩 家 關係 一向 不錯 。 」 阿麗撒 用 極 低 的 噪 嗓音 重覆 一 次 ： 「 我們 從小 認識 ， 她 說 ， 你我 兩 家 關係 一向 不錯 。 」 沈默 。 「 如果 你 愛 他 ， 若 你 曾 愛 他 ， 那怕 一 次 ， 僅僅 一 次 ， 你 一生 中 ， 你 應該 也 會 愛 其他 人 ， 」 阿麗撒 說 ， 「 司坦 和 麥克斯•多爾 。 」 「 我 不 懂 … … 」 伊莉莎白 說道 ， 「 但 …… 」 「 這 會 在 別的 時候 發生 ， 」 阿麗撒 說 。 「 晚 一點 。 不過 ， 那 就 不會 是 你 或 他們 。 別 管 我 說 了 什麼 。 」 「 司坦 說 妳 瘋 了 ， 」 伊莉莎白 說 。 「 司坦 全 說 了 。 」 兩 個 女人 彼此 呼應 ； 一 個 接下 另 一 個 未 說完 的 句子 ， 另 一 個 否認 所 說 的 一切 ， 即使 心 中 明白 這些 話 說 的 是 他們 真實 的 一 部分 ， 她們 彼此 心照不宣 。 這 種 雙重 現象 是否 由於 她們 同 為 女人 而 生 ？ 因 兩 人 共同 身處 於 所謂 的 歇斯底里 強力 韌性 狀態 ， 每 個 個體 急於 將 自己 當成 他人 （ 「 她 體驗 了 別人 的 經歷 」 ） 。 或者 ， 這