愛情 的 背叛 嗎 ？ 一 個 人 有 沒有 可能 在 同 一 個 時間 裡 ， 用 同等 的 濃度 去 愛 兩 個 人 ？ 發現 丈夫 外遇 ， 許多 女人 第一 個 反應 就 是 覺得 自己 不 夠 好 ， 然後 就是 怨天尤人 ； 想 自己 之所以 落到 眼前 的 局面 ， 還 不 都是 做 了 任勞任怨 的 妻子 ！ 種種 怨懟 與 自暴自棄 交纏 ， 讓 其實 單純 的 感情 事件 變 得 錯綜複雜 。 這些 心路歷程 我 一樣 都 沒 錯過 ， 我 甚至 怨恨 到 連 在 夢 裡 都 想 拿 他 的 領帶 勒死 他 ； 終究 下不了 手 ， 才 抱 著 他 痛哭 ， 問 他 ： 「 我 怎麼 會 這樣 ？ 」 「 我 怎麼 會 這樣 ？ 」 這 一 自問 ， 那 場 夢 醒來 ， 就 逼 得 我 想 得 很 深 很 深 。 我 堅辭 不 受 。 他 說 ： 「 認識 我 的 人 都 知道 ， 我 都 這樣 的 。 」 回家 時 坐車 經過 華正 ， 遠遠 見 他 神情 落寞 的 在 書堆 裡 ， 再 讀到 《 雨盦 和 陶 詩 》 裡 ， 汪 老師 提到 赴 港 返台 時 ， 班機 延誤 ， 在 機場 讀 《 老子 新編 》 作為 消遣 ： 「 玄言 三 復 ， 深衷 堪 撫 。 」 想 一 個 漸 老 漸 凋零 的 讀書人 ， 在 紛紛擾擾 的 機場 閒閒 攬讀 《 老子 》 這樣 一 本 舊書 ， 無視於 外界 的 冷漠 與 無知 ， 我 的 眼眶 就 紅 了 。 星星 ， 你 若 在 人世 ， 這些 心情 你 都 能 跟 我 分擔 的 。 而 你 也 是 這樣 的 性情 ， 此刻 我 傷 時 傷世 ， 也 為 你 傷痛 。 ── 六月 四日 星期天 身體 越來越 虛弱 吧 ？ 我 不 知道 ， 一直 覺得 我 過不了 這 個 夏天 ， 每 天 起來 都 快 斷氣 似的 。 工作 忙 得 全無 希望 與 樂趣 ， 而 緊 逼 著 來 的 每 個 星期一 ， 交 題目 ， 又 是 新 的 開始 。 今天 下午 要 去 參加 楊青矗 的 台語 華語 雙語 教學 發表會 ， 出門 時 已 是 氣 若 游絲 。 跟 美華 她們 說 ， 隨時 準備 在 公車 上 為 我 收屍 吧 ！ 他們 都 罵 我 胡說 。 我 心 裡 真 是 這樣 想 的 。 死 在 奔馳 的 公車 上 ， 不必 下車 ； 你 微笑 上車 來 接 我 ， 回首 一切 如 大夢初醒 。 去年 夏天 是 何 情景 ， 我 全 忘 了 ； 那 時候 還 不 相信 你 真 走 了 死 了 ， 心 裡 存 著 想望 。 今天 是 徹底 相信 ， 只要 我 活 著 ， 就 絕無 再見 之 途 。 方才 一 陣 暈眩 ， 最近 時常 如此 ， 以為 是 地震 。 我 對 身體 的 微妙 變化 感到 高興 ， 過不了 今年 夏天 ， 對 我 不 是 絕望 而是 全新 的 希望 。 我 壓根 沒 打算 過完 的 。 最 想念 的 ， 還 是 小朋友 們 。 那 天 扶 著 彤彤 坐 在 馬桶 上 大便 ， 細看 她 額 上 頸 上 的 汗珠 ， 想到 她 未來 要 走 的 人生 道路 ， 我 心疼 的 緊縮 起來 。 多麼 願意 用 一生 的 力氣 來 護持 她 ； 可是 ， 我 怎麼 撐 得 下去 ？ 輯 二…………… 回首 向來 蕭瑟 處 （ 四 ） 一九九五 ． ○七 ～ ○八 回首 向來 蕭瑟 處 （ 四 ） ── 七月 一日 星期六 從 一月份 起 ， 借 東坡 這 個 句子 ， 接 在 「 千金 縱 買 相 如 賦 」 之後 ， 作為 兩 個 月 一 個 單元 的 日記 檔名 ； 原 以為 到 了 三月 ， 心情 可以 換到 下 一 句 「 也 無 風雨 也 無 晴 」 的 境界 ， 然而 直至 今日 ， 心情 還是 停留 在 不斷 回首 不斷 回首 。 七月 。 星星 ， 近來 總 到 你 跟前 問 你 ， 什麼 時候 回來 帶 我 一起 ？ 你 不作聲 ， 音訊 全無 。 我 要 辭職 了 ， 辭職 最 強烈 的 感覺 是 ， 我 是 活 不 長 的 人 ， 也許 明年 、 也許 後年 ， 我 是 要 走 的 ， 所以 ， 顧忌 什麼 呢 ？ 活 著 的 最後 一 段 時間 理該 回 鄉 ， 落葉歸根 。 ── 七月 三日 星期一 我 想 在 辭職書 上 寫 的 是 ： 半 人 半 鬼 ， 看 世情 一 片 荒涼 。 是 一 片 荒涼 、 滿目 悲戚 。 最近 身體 不 很 好 吧 ？ 沒 生病 ， 但 不 舒服 ， 很 容易 疲累 ， 時常 覺得 自己 就 要 死 在 公車 上 、 馬路 邊 。 是 今天 才 猛然 想到 ， 說 你 無 音訊 ， 實際 上 我 的 不 舒服 就 是 你 給 我 的 大 音訊 吧 ？ 你 就 要 回來 接 我 了 是 嗎 ？ 你 跟 大夥兒 商量好 了 來 接 我 吧 ？ 死亡 於 我 ， 就 是 天大 的 好 消息 。 我 是 不 進 醫院 的 ， 不必 知道 我 患 了 什麼 疾病 ， 只 須 細細 聆聽 肉體 的 聲音 ， 審視 它 對 疼痛 、 疲累 的 反應 ， 然後 可 知 ， 肉身 是 時時 可 拋棄 的 。 ── 七月 五日 星期三 你 能 聽到 我 跟 你 說 的 話 嗎 ？ 我 真心 相信 你 是 聽 得 見 的 ， 所以 ， 儘管 全無 回應 ， 我 還是 不斷 的 和 你 說話 ， 就 當 你 如影隨形 ， 隨時 在 側 。 發現 陽台 上 長 了 一 個 小 西瓜 ， 是 一 個 檸檬黃 的 清晨 。 五點多鐘 ， 我 還 沒 睡 ， 漫步到 陽台 上 ， 對著 蒙昧 的 天空 想 你 ， 百無聊賴 。 然後 發現 它 安靜 的 懸掛 在 鐵欄杆 上 ， 渾圓 而 認真 ； 黃 綠 相間 的 花紋 一絲不茍 。 我 驚叫 起來 ， 把 熟睡 的 慧欣 喊 起 。 輯 二 …………… 回首 向來 蕭瑟 處 （ 四 ） ── 七月 七日 星期五 交 了 該 交 的 稿 ， 今天 去 開會 ， 累 了 很多 天 ， 下午 幾近 崩潰 ， 兩點多鐘 就 回家 了 。 昨天 夢見 自己 拐 近 一 條 暗 巷 ， 一 個 東西 撲上身 來 掐 我 的 脖子 。 我 在 夢 裡 說 ， 掐死 我 吧 ， 我 不 怕 。 牠 翻到 前面 ， 我 張開 眼 ， 什麼 都 沒有 看見 ， 但 被 掐 著 的 感覺 還 在 。 我 仍然 說 ， 掐死 我 吧 ， 我 等 著 哪 ！ 還 問 ， 星星 哪 ！ 是 你 嗎 ？ 我 是 連 做夢 都 不 想 活下去 的 。 昨天 平宜 說對 了 ， 我 完全 沒有 支撐 ， 所以 ， 工作 上 的 疲累 和 無奈 就 變 得 不堪 忍受 。 星星 ， 我 是 槁木死灰 ， 全無 希望 。 快樂 的 感覺 已經 是 前世 的 記憶 了 。 ── 七月 十三日 星期四 爸媽 去 美國 旅行 ， 帶 彤彤 是 第三 天 ， 累 得 慘兮兮 ； 不過 她 真 可愛 ， 我 還是 心甘情願 為 她 犧牲 一 年 一 度 的 休假 。 其實 ， 這 兩 天 辭職 的 意念 反而 越發 強烈 ， 對 新聞 工作 全無 興趣 了 。 只是 意念 成灰 了 吧 ？ 帶 孩子 靠 本能 反應 ， 就是 忙 得 團團轉 ， 根本 無暇 傷心 ， 日子 反而 能 在 麻木不仁 的 情況 下 度過 。 ── 七月 十七日 星期一 秀麗 來電話 說 ， 我 必須 盡 早 做 去留 的 決定 。 我 決定 再 留 一 年 吧 ？ 我 有 個 好 理由 ， 一 個 人 待在 這 間 屋子 裡 。 慧欣 搬家 了 ， 讓 我 試試 真正 獨居 的 日子 。 我 能不能 過 下去 ？ 彤彤 這 兩 天 吵 著 回家 ， 因為 她 不斷 的 思念 家人 。 這 是 天性 ， 我 為了 帶 他們 而 辭職 回家 的 想法 ， 是 不 是 一廂情願 ？ 星星 ， 很 久 沒有 夢見 你 好好 跟 我 說話 了 ， 總是 絕情 得 讓 我 肝腸寸斷 ， 我 不再 擁有 你 了 嗎 ？ 那 一 日 洗澡 時 ， 突然 碰觸到 胸部 有 一 小 粒 硬塊 ， 一 陣 悲涼 中 的 欣喜 湧上 。 後來 找 不 到 了 ， 失望 得很 。 ── 七月 十八日 星期二 心思 躁亂 ， 對 彤彤 的 哭鬧 也 漸漸 失去 耐心 。 不 知道 為什麼 如此 ， 時常 覺得 自己 瀕臨 崩潰 瘋狂 的 邊緣 。 也許 終 有 一 天 會 這樣 吧 ？ 我 本來 就 有 瘋狂 的 本質 ， 何況 遭 你 這樣 對待 之 輯 二 …………… 回首 向來 蕭瑟 處 （ 四 ） 後 ， 我 的 憤怒 有時 像 一 頭 猛獸 ， 會 撕掉 自己 。 生生 是 苦 ， 心念 一生 皆 是 苦 ， 不論 是 愛 是 憎 ， 於 我 都 是 終身 的 折磨 。 我 壓抑 了 什麼 ？ 壓抑 了 什麼 ？ 我 其實 是 一 座 火山 ， 壓抑 千 年 就 要 爆發 。 我 就 讓 自己 瘋狂 ， 讓 自己 毀滅 吧 ！ 有時候 居然 就 看 著 哭 得 聲嘶力竭 的 彤彤 ， 然後 告訴 她 ， 哭 是 沒有用 的 。