的 位置 ， 可以 看到 部分 殘缺 的 肢體 ── 在 頭 與 臀部 位置 附近 ── 正在 挪移 ── 悉數 成為 愛 與 各 種 死亡 痛苦 的 祭品 ── 逐漸 蒙上 灰燼 ， 露水 ， 原子彈 致死 ── 至 此 愛 的 勞苦 和 汗水 也 總算 結成 果實 。 」 愛 果真 比 死亡 來得 強韌 ？ 或許 如此 。 「 他 （ 她 ） 們 個人 的 歷史 ， 或者 說 可以 稱得上 是 信仰 的 東西 ， 總會 勝過 、 蓋過 廣島 [ 事件 ] … … 」 也 可能 不會 。 因為 ， 可能 由於 他 來自 廣島 ， 她 來自 法國 訥未 （ Nevers ） ， 而 「 她 早已 因 該 市鎮 的 冷漠 嚴峻 而 瘋狂 」 。 [ 當時 ， ] 她 的 初戀 所 愛 是 [ 侵略 並 已 占據 部分 法國 領土 的 ] 德國 軍人 。 他 在 [ 法國 ] 反抗軍 收復 失地 時 被 殺 ， [ 基於 法國 當時 的 懲罰 規則 ， ] 她 的 頭髮 被 剃掉 。 第一 個 愛人 被 毀 ， 毀於 「 愚昧 之 可怕 、 之 不加 掩飾 」 。 另一方面 廣島 的 恐怖 ， 多少 使 她 從 先前 在 法國 的 悲創 經驗 中 解脫開來 。 故事 安排 了 女 主角 轉而 向 原子彈 求助 ， 似乎 證明 恐怖 並 不 受限於 一方 ， 它 不 問 地方 、 不 分 黨派 ， 卻 絕對 能 狂暴 震怒 ， 此 種 超乎 一切 的 恐怖 ， 使 戀愛 中 的 女人 拋開 錯誤 的 罪惡感 ， 得到 解脫 。 這 位 年輕 女子 因而 帶 著 「 漫無 目的 的 愛 」 ， 一路 來到 廣島 。 除了 兩 人 所 稱 的 快樂 婚禮 之外 ， 互為 新歡 的 男女 主角 ── 強力 、 同時 又 難得 十分 真誠 ── 無可 倖免 ， 他們 的 愛 也 即將 被 扼殺 。 這 是 因為 故事 中 有 兩 次 災難 ， 避難 其 間 的 主角 雙方 ， 一 人 來自 訥未 ， 一 人 來自 廣島 。 無論 兩 人 的 愛 難以名狀 的 緘默 有 多麼 強烈 ， 仍 將 因 災難 的 恐怖 而 懸止 ， 懸留 在 被 粉碎 、 被 原子彈 轟炸 過 的 狀態 。 從 女 主角 的 觀點 來 看 ， 去 愛 ， 是 去 愛 一 個 已 死 的 人 。 她 的 新 戀人 的 身軀 ， 與 她 初戀 愛人 的 屍身 揉合為 一 。 而 她 已經 用 自己 的 身體 覆蓋 過 初戀 愛人 的 屍身 ， 一 天 一 夜 ， 也 嚐 了 他 的 血 。 除此之外 ， 她 體驗到 一些 來自 日本 戀人 強加 於 她 ， 卻 始終 不可能 的 情況 ， 激情 反而 更加 強烈 。 縱然 ， 此 作 改編 的 影片 依據 編劇 的 要求 ， 把 日本 戀人 的 外貌 選擇 安排 得 國際化 些 ── 他 有 一 張 像 西方人 的 臉孔 ， 好 讓 西方 觀眾 看 了 覺得 不 怎麼 異國 ， 但 畢竟 這 位 日本 戀人 是 從 另 一 個 世界 來 的 ， 人世 以外 的 世界 ， 甚至 可 說 他 與 在 訥 未 為 女 主角 所 愛 、 並 因 戰爭 喪生 的 那 位 德國人 的 影像 揉合為 一 。 日本 戀人 所 啟動 的 效應 ， 也 帶 著 死亡 烙印 ： 他 必然 要 承戴 原子彈 轟炸 的 道德 傷疤 ， 因為 他 的 國人 是 第一線 受害 者 。 究竟 是 愛 因 死亡 而 殘缺 ， 或者 是 愛 痴戀 的 是 死 ？ 愛 遭遇 打擊 而 變 得 毫無 可能 ？ 或者 這 是 朝著 死亡 所 散發出 的 戀屍式 激情 ？ 我 愛 的 是 個 廣島人 ， 或者 說 ， 我 愛 廣島 ， 因為 苦難 其實 是 我 的 愛欲 根源 ？ 《 廣島 ， 我 的 愛 》 保留 了 這樣 的 模稜兩可 ， 難 分 難 辨 ， 而 這 也許 即 是 戰後 的 戀愛 形式 。 但 更 明顯 地 說 ， 應 是 ： 這 歷史 版本 的 愛 ， 其實 顯示 的 是 愛 與 死 之 關係 深刻 的 矛盾 ， 以及 所有 激情 都 難 卸除 的 、 帶 著 死亡 意味 的 光暈 … … 「 他 已 死 的 事實 ， 阻止不了 她 繼續 渴望 他 。 她 再 也 難以 抗拒 地 渴望 他 ， 即使 人 都 已經 死 了 。 她 的 身體 虛脫 ， 沒有 呼吸 ， 她 的 嘴 濕潤 ， 她 的 姿態 完全 是 個 充滿 欲求 的 女子 ， 無恥 到 近乎 粗野 ， 比 什麼 都 粗野 ， 使 人 噁心 。 她 渴望 一 個 已 死 的 男人 。 」 「 愛 的 目的 在於 更 舒服 快意 地 死 進 生命 」 。 愛欲 內 爆 了 ， 當 爆發 為 死亡 的 同時 ， 死亡 內 爆 了 ， 爆發為 愛欲 。 這 情境 透過 瘋狂 中 的 極度 哀傷 達到 最 大 的 展現 。 「 他們 都 假裝 我 死 了 … … 我 只是 瘋掉 了 ， 既 瘋 又 無情 。 他們 說 ， 我 朝 母親 臉 上 吐 口水 。 」 這 種 瘋狂 ， 滿 是 瘀青 ， 而且 幾近 致命 。 也許 只是 是 她 把 他 的 死 吸收 為 己有 的 現象 。 「 人們 可以 認定 她 已 死 ， 她 在 逐漸 死去 ， 全然 死 於 屬於 他 的 死 。 」 男女 主角 泯去 彼此 的 區別 ， 相互 認同 言語 及 存在 ， 對 莒哈斯 而言 ， 可 說 是 一 個 活生生 的 隱喻 。 雖然 她 沒有 像 他 那樣 真的 死 了 ， 雖然 她 比 兩 人 已 死 的 戀情 活 得 久 ， 她 其實 卻 像 個 已 死 的 女人 ── 脫離 了 他人 ， 沒有 時間感 ， 她 貓 一般 的 凝視 ， 彷彿 永無止盡 。 她 瘋 了 ── 「 愛人 早已 死 在 訥未 」 。 「 我 找 不 出 我 和 那 死屍 之間 的 不同 … … 在 兩 者 中 我 只 看到 相似 處 … … 為 此 ， 我 很 想 尖叫 ， 你 懂 嗎 ？ 」 然而 ， 經常 ， 甚至 永遠 認同 所 哀悼 的 對象 ， 卻 是 絕對 、 亦 無可 避免 的 結果 。 也 正 因此 ， 哀悼 過程 毫無 實踐 的 可能 、 也 無 完成 之 日 。 這 使得 女 主角 成 了 安置 屍骨 的 地下 墓室 ， 一 個 活屍 居住 的 墓室 。 私人 與 公眾 的 界分 莒哈斯 的 全部 創作 可 說 自 其 1960年 作品 中 即 能 一 窺 堂奧 。 此 作品 [ 《 廣島 ， 我 的 愛 》 ] 曾 提供 導演 雷奈 （ Alain __UNDEF__ Resnais ） 所 拍 電影 [ 《 廣島 之 戀 》 ] 的 情節 梗概 ， 故事 時間點 設 在 1957年 ， 即 原子彈 爆發 後 十四 年 。 該 有 的 一切 都 可以 在 此 作 找到 ── 苦難 ， 死亡 ， 愛 以及 所有 這些 的 爆炸式 混合 就 集中 在 一 個 女子 的 瘋狂 憂鬱 中 。 《 太平洋 防波堤 》 一 作 中 （ Un barrage contre le Pacifique ,1950 ） 充滿 社會 歷史 寫實 主義 ， 這 一 特色 再次 出現 於 《 情人 》 一 書 中 。 不過 ， 到 了 《 情人 》 一 作 ， 更 添加 了 針對 抑鬱症 的 X 光透析 。 [ 此 作為 社會 歷史 寫實 主義 與 抑鬱症 透析 兩 者 的 結合 。 ] 對 抑鬱 病症 的 剖視 最早 始於 《 如 歌 的 中板 》 （ __UNDEF__ Moderato __UNDEF__ Contabile __UNDEF__ , 1958 ） 。 自此 ， [ 抑鬱 病症 的 剖視 ] 成為 莒哈斯 創作 偏愛 的 區塊 ， 也 成為 其後 私密型 作品 全力 投注 的 專屬 區域 。 正 亦 如 ， 男女 雙方 若 賦予 他 者 ／ 另類 高潮 近乎 神聖 價值 ， 或許 是 因為 女性 身體 語言 暫時 戰勝 了 抑鬱 。 那 是 對抗 死亡 的 勝利 ， 當然 不能 視為 個體 命運 最終 的 勝利 ， 而是 對抗 死亡 陰影 的 勝利 ： 早熟 的 人 若 遭 母親 遺棄 、 漠視 ， 或 誤解 ， 便 永遠 處在 想像 死亡 的 險境 。 在 女性 幻想 中 ， [ 上述 ] 這 類 高潮 勢 足以 戰勝 這 位 予 她 致命 威脅 的 母親 ， 從而 使 [ 女性 ] 內在 成為 種種 酬賞 的 源頭 ， 最後 成為 生理 上 生命 的 來源 ， 孕育 ， 勝任 母職 。 殺人 或 自殺 ： 鑄成 大錯 應 譴責 的 行為 女性 抑鬱症 常 為 熱切 行動 的 外表 所 掩蓋 ， 抑鬱 者 被 誤認為 想法 實際 、 樂天自得 ， 只 在乎 自己 是否 有用 。 許多 女人 刻意 或 非 自願 地 戴上 這 種 面具 。 瑪麗 － 盎莒 （ Marie-Ange ） 除了 以上 兩 種 情形 之外 ， 更 有 冷酷 報仇 的 念頭 ， 取 人 性命 的 計畫 。 連 她 自己 都 訝異 自己 既是 計畫 中 的 主腦 也 是 武器 ， 同時 她 又 因為 體認到 此 舉 乃 錯事 一 樁 而 倍受 煎熬 。 這 一切 發生 在 她 發現 丈夫 不 忠 之後 。 她 認同 她 的 對手 ， 耽溺 於 一連串 傾向 幼稚 或 惡毒 的 詭計 ， 為 的 僅 是 不 費 吹灰之力 地 除去 介入 者 ， 而 這 位 介入 者 正巧 是 她 的 朋友 和 同事 。 主要