走 一 趟 神經科學家 所 走 之 路 。 在 出發 之前 ， 我們 要 先 請 聯邦 星艦 企業號 （ USS Enterprise ） 船長 寇克 （ James T. Kirk ） 來 協助 一下 。 不擇手段 __UNDEF__ __UNDEF__ 在 《 星艦 迷航記 》 （ Star Trek ） 的 〈 格鬥場 〉 （ Arena ） 這 一 集 中 ， 跟 寇克 船長 打對台 的 是 一 個 叫做 葛恩 的 爬蟲類 外星人 ， 他們 原本 為了 領域權 而 陷入 星際 爭鬥 ， 雙雙 被 一 種 高等 外星人 傳送到 一 個 星球 上去 ， 不准 用 任何 的 先進 武器 ， 只 准 用 雙手 和 智慧 展開 一 對 一 的 對決 。 當然 最後 一定 是 寇克 船長 贏 ， 他 在 這 星球 上 ， 發現 了 可以 製造 彈道 武器 的 基本 材料 ， 包含 可以 做成 小 口徑 砲筒 的 竹子 、 做 子彈 的 類 鑽石 材料 ， 還 有 做 火藥 的 基本 成分 。 於是 他 用 這 個 克難 的 小砲 攻擊 葛恩 ， 使 葛恩 受 了 重傷 。 但是 他 展現 莎士比亞式 的 風範 ， 最後 決定 不 殺 葛恩 。 這 一 集 讓 我們 看到 如何 發揮 創意 尋求 權宜之計 、 可惡 的 光子 魚雷 ， 還 有 寇克 秉 著 道德 榮耀 展開 救援 。 不過 探索 頻道 （ Discovery Channel ） 的 《 流言 終結 者 》 （ Myth Busters ） 這 個 節目 曾經 想 複製 寇克 船長 的 創意 武器 ， 結果 發現 這 種 竹子砲 不管 做 得 有 多 堅固 ， 只要 一 點燃 ， 自己 就 先 爆炸 了 。 所以 結論 是 ： 寇克 船長 會 先 被 他 所 設計 的 武器 炸死 。 抗 衰老 基因 （ sirtuin ） __UNDEF__ 這 個 名字 很 像 貴族 的 蛋白質 家族 ， 假如 成員 過多 時 ， 可以 延長 酵母 、 線蟲 、 果蠅 和 老鼠 的 生命 。 例如 ， 產生 過量 抗 衰老 基因 的 老鼠 比較 可以 抵抗 傳染病 ， 身體 的 耐力 比較 好 ， 整 個 身體 器官 的 功能 也 比較 好 。 就算 你 不 是 老鼠 ， 也 有 好 消息 要 告訴 你 。 你 不 需要 依賴 基因 工程 強迫 抗 衰老 基因 過度 生產 ， 攝取 下面 這些 聽起來 不 像 英文 的 生物 化學 物質 也 有 幫助 ， 如 查耳酮 （ chalcone ） 、 黃酮 （ flavone ） 、 花青素 （ anthocyanin ） 和 白藜蘆醇 （ reservatrol ） ， 前 三 個 在 水果 、 蔬菜 中 可以 找到 ， 最後 一 個 在 紅酒 中 。 科學家 猜測 地中海 飲食 和 麥得 飲食 之所以 在 抗 老化 上 卓有 成效 ， 除了 它們 充滿 蔬菜 之外 ， 或許 也 跟 他們 吃飯 配 葡萄酒 有關 ， 他們 都 是 用 葡萄酒 把 食物 沖下 肚 的 。 第一型 類胰島素 生長 因子 （ IGF-1 ） __UNDEF__ 這 個 基因 是 用 數量 過少 來 延伸 壽命 ， 和 抗 衰老 基因 不同 ， 你 的 IGF-1 越 少 ， 就 活 得 越 長 。 請 注意 ， 我 用 的 是 「 你 」 ， 因為 這 個 發現 在 人類 身 上 很 常見 ， 發現 這 個 現象 的 第一 篇 論文 ， 題目 就 叫做 〈 低 濃度 第一 型 類胰島素 生長 因子 可 預測 人類 之 特別 長壽 〉 （ Low insulin-like growth factor-1 level predicts survival in humans with exceptional longevity .
 
） 。 後來 的 研究 顯示 這 種 生命 的 延長 ， 就 如 美國 《 教育 修正案 》 的 第九 條 （ Title IX ） 一樣 ， 是 有 選擇性 的 。 少量 的 IGF-1 可以 預測 女性 的 長壽 ， 卻 不能 預測 男性 的 ， 除非 一 個 不幸 的 情況 ： 假如 這 名 男子 已經 有 癌症史 。 只有 在 那 個 情況 下 ， IGF-1 的 減少 才 會 對 兩性 平等 。 由於 它 叫做 「 生長 因子 」 ， 過 多 會 導致 癌症 也 就 不 稀奇 了 。 mTOR 信號 通路 （ mammalian target __UNDEF__ of rapamy cin pathway , mTOR pathway ） __UNDEF__ 最後 一 個 很 有趣 ， 一來 是 它 的 結構 ， 請 注意 它 被 叫做 「 通路 」 （ pathway ） ， 二來 是 它 的 細胞 工作 定義 。 這 個 通路 其實 是 一 組 蛋白質 分子 ， 功能 有點 像 維他命 ， 又 有點 像 精神科 醫生 。 mTOR 促進 生長 （ 這 是 維他命 的 功能 ） ， 但是 同時 可以 對抗 壓力 （ 這 是 精神科 醫生 的 功能 ） ， 減低 這 個 通路 發信號 的 能力 ， 會 抑制 這 兩 個 功能 ， 不 知 怎地 卻 延長 了 實驗 動物 的 壽命 。 它 和 抗 衰老 基因 一樣 ， 是 對 我們 有 健康 益處 的 朋友 ： 它 可以 增強 免疫 系統 的 功能 ， 停止 跟 年齡 有關 的 心臟 能力 下降 。 最近 ， 研究 者 發現 一 個 方法 可以 減少 這 個 信號 通路 的 活動 ， 而且 不 需要 透過 基因 工程 ， 只 需要 吞 顆 藥丸 。 是 的 ， 你 沒 看錯 。 現在 有 一 種 藥丸 ， 實驗 動物 吃下 就 可以 延長 生命 ， 其中 的 活性 成分 是 雷帕黴素 （ rapamycin ） 。 雷帕黴素 和 mTOR 信號 通路 的 互動 特別 強 ， 可以 延長 母鼠 約 百分之三十 的 壽命 。 不 老 的 藥丸 ？ 雷帕黴素 不 是 唯一 被 研究 的 藥丸 ， 二十一世紀 也 不 是 唯一 想到 用 攝取 化學 物質 來 永 保 青春 的 世紀 。 《 時代 》 雜誌 的 記者 法布利 （ Merrill Fabry ） 為 這 項 延年 競賽 建立 了 一 個 歷史 年表 。 在 古 梵文 中 有 一 段 記載 ， 只要 吃 奶油 、 蜂蜜 、 金子 和 一些 樹根 磨成 粉 的 混合物 ， 就 可以 延長 壽命 ， 而且 必須 在 早晨 沐浴 過後 立刻 吃 。 傑出 如 英國 的 培根 爵士 （ Sir Francis Bacon ） 也 認為 沐浴 可以 延長 壽命 ， 不過 同時 要 吸食 鴉片 才 有效 。 吉爾勃特 ． 戴維斯 醫生 （ Charles Gilbert-Davis ） 在 一九二一年 寫 說 ， 給 病人 靜脈 注射 少 劑量 的 鐳 （ radium ） 有 意想不到 的 效應 。 但 鐳 正 是 一 種 致 癌 元素 ， 它 殺死 了 它 的 發現 者 居禮 夫人 （ Marie __UNDEF__ Curie ） 。 居禮 夫人 死 於 再生 障礙性 貧血 （ aplastic anemia ） ， 因為 她 習慣 把 鐳 放 在 口袋 裡 。 有些 古人 認為 要 長生 不 在於 吃 什麼 ， 而 在於 用 什麼 來 吃 。 中國 古代 有 一 個 煉金 術士 建議 漢朝 皇帝 用 金子 打造 的 食具 ， 這 個 金子 必須 是 從 辰沙 （ cinnabar ） 中 提煉出來 的 ， 很 不幸 ， 這 個 條件 是 個 雙面 刃 ， 因為 辰沙 同時 含 汞 ， 是 有毒 的 。 雖然 這些 建議 在 我們 現在 看起來 都 很 愚蠢 ， 但是 如果 漠視 老祖宗 的 看法 也 有 風險 要 擔 ， 因為 其中 有 些 後來 被 證實 有 價值 。 許多 二十一世紀 的 研究 者 仍然 在 競相 研發 長壽 的 藥物 ， 我 下面 列出 幾 個 很 有名 的 藥物 ， 都 是 知名 實驗室 正在 研究 或是 大 藥廠 正在 販售 的 藥物 。 他們 都 想 在 長壽 的 競爭 中 勝出 ， 因為 如果 成功 了 ， 獎金 可是 數以萬億 。 Metformin （ 二甲雙胍 ╱ 每福敏 ） __UNDEF__ 這 個 藥物 說明 了 在 科學 上 ， 運氣 真的 很 重要 ， 因為 美國 食品 藥物 管理局 （ Food and Drug Administration , FDA ） 最初 批准 此 藥 上市 是 為了 治療 糖尿病 。 許多 年 前 ， 一 群 研究者 在 進行 流行病學 研究 、 追蹤 每福敏 的 長期 副作用 時 ， 注意到 一 件 奇怪 的 事 ， 服用 這 個 藥物 的 人 活 得 比 沒有 糖尿病 的 控制 組長 ， 他們 也 比較 不易 中風 和 得 心臟病 ， 這些 可能 跟 長壽 有關 。 他們 認知 功能 的 下降 也 緩慢 很多 。 更多 的 研究 發現 原來 每福敏 作用 在 細胞 的 粒腺體 （ mitochondrion ） 上 ， 粒腺體 是 個 很 小 的 結構 ， 作用 像 電池 ， 提供 細胞 動力 。 每 福敏 可以 延長 人類 壽命 的 這 個 特性 ， 目前 正在 密集 的 研究 當中 。 Montelukast __UNDEF__ 這 種 藥物 與其 說 是 全身 （ whole-body ） 的 長壽藥 ， 不如 說 是 全腦 （ whole-brain ） 的 長壽藥 ， 它 對於 防止 老鼠 跟 年齡 有關 的 認知 功能 衰退 有 很 大 的 效用 。 動物 也 會 有 失智症 （ 是 的 ， 牠們 真的 會 ） ， 研究 發現 Montelukast 幾乎 可以 完全 恢復 動物 的 認知 功能 ， 因此 作為 大腦 的 抗 老化 藥物 應該 可行 ， 研究 者 當然 就 想 測試 它 對 神經 退化 症 有 沒 有 功效 。 它 的 作用 在 鎖定 白三烯 （ leukotriene ） 這 種 生物 化學 物質 。 它 為何 能 延緩 認知 功能 退化 ， 完全 沒有 人 知道 。 Basis __UNDEF__ 有 一 個 藥物 得到 很多 媒體 關注 ， 是 由 Elysium __UNDEF__ Health 公司 所 上市 ， 之所以 引起 這麼 大 的 注意 ， 是 因為 該 公司 的 顧問團 裡 有 六 位 諾貝爾獎 的 得主 。 這 個 產品 是 一 個 藍色 小 藥丸 ， 叫做 Basis ， 主要 成分 是 藍莓 萃取物 。 Basis 的 活性 成分 來自 一 種 天然 的