乳母 對 我 說 ， 「 你 的 爹 死 了 。 」 阿 ！ 我 現在 想 ， 大 安靜 大 沉寂 的 死 ， 應該 聽 他 慢慢 到來 。 誰 敢 亂 嚷 ， 是 大 過失 。 我 何以 不 聽 我 的 父親 ， 徐徐 入死 ， 大聲 叫 他 。 阿 ！ 我 的 老 乳母 。 你 並 無 惡意 ， 卻 教 我 犯 了 大過 ， 擾亂 我 父親 的 死亡 ， 使 他 只 聽得 叫 「 爹 」 ， 卻 沒有 聽到 有 人 向 荒山 大叫 。 那時 我 是 孩子 ， 不 明白 什麼 事理 。 現在 ， 略略 明白 ， 已經 遲 了 。 我 現在 告知 我 的 孩子 ， 倘 我 閉 了 眼睛 ， 萬 不要 在 我 的 耳朵 邊 叫 了 。 七 我 的 兄弟 我 是 不 喜歡 放風箏 的 ， 我 的 一 個 小 兄弟 是 喜歡 放風箏 的 。 我 的 父親 死去 之後 ， 家 裡 沒有 錢 了 。 我 的 兄弟 無論 怎麼 熱心 ， 也 得 不 到 一 個 風箏 了 。 一 天 午後 ， 我 走到 一 間 從來 不 用 的 屋子 裡 ， 看見 我 的 兄弟 ， 正 躲 在 裡面 糊 風箏 ， 有 幾 支 竹絲 ， 是 自己 削 的 ， 幾 張 皮紙 ， 是 自己 買 的 ， 有 四 個 風輪 ， 已經 糊好 了 。 我 是 不 喜歡 放風箏 的 ， 也 最 討厭 他 放風箏 ， 我 便 生氣 ， 踏碎 了 風輪 ， 拆 了 竹絲 ， 將 紙 也 撕 了 。 我 的 兄弟 哭 著 出去 了 ， 悄然 的 在 廊 下 坐 著 ， 以後 怎樣 ， 我 那時 沒有 理會 ， 都 不 知道 了 。 我 後來 悟到 我 的 錯處 。 我 的 兄弟 卻 將 我 這 錯 處 全 忘 了 ， 他 總是 很 要好 的 叫 我 「 哥哥 」 。 我 很 抱歉 ， 將 這 事 說給 他 聽 ， 他 卻 連 影子 都 記 不 起 了 。 他 仍 是 很 要好 的 叫 我 「 哥哥 」 。 呵 ！ 我 的 兄弟 。 你 沒有 記得 我 的 錯處 ， 我 能 請 你 原諒 麼 ？ 然而 還是 請 你 原諒 罷 ！ 」 或許 他 在 摸索 推測 時 ， 有 期待 ， 有 小小 的 快樂 ， 可是 相信 作者 在 寫作 時 ， 卻 有 大大 的 深沉 的 悲哀 。 【 作法 】 這 篇 文章 敘寫 一 個 窮苦 人家 、 挨餓 孩子 的 心理 活動 ， 來 反映 貧富不均 的 社會 現象 。 題目 叫做 〈 餓 〉 ， 表示 重在 強調 飢餓 的 感覺 。 立意 既然 在 此 ， 所 選取 的 寫作 素材 ， 當然 也 就 以 此 為 中心 。 「 把 一 個 指頭 放 在 口 中 咬 」 ， 是 兒童 慣有 的 舉動 ， 也 是 文 中 主角 飢餓 的 象徵 。 文 中 不止 一 次 寫到 主角 咬 指頭 ， 母親 垂下 眼淚 ， 父親 睜圓 眼睛 ， 這些 形象化 的 描寫 ， 都 與 主角 的 「 餓 」 有關 。 作者 甚至 在 文 中 直接 寫到 「 吃 」 的 就 有 十幾 處 ， 寫到 「 餓 」 的 也 有 七 次 之多 。 這些 地方 顯然 也 都 是 為了 強調 主角 的 「 餓 」 。 另外 ， 用來 映襯 主角 飢餓 感覺 的 ， 還 有 賣 豆腐花 的 擔子 ， 三 年 前 姑母 的 鹹魚 ， 和 提 幾 條 魚 的 女人 等等 。 這些 寫作 素材 ， 作者 將 它們 巧妙 的 加以 組織 安排 ， 讓 它們 藉 一些 重複 出現 的 詩化 字句 ， 表現出 飢餓 中 的 主角 ， 對於 飢餓 的 痛苦 ， 是 多麼 的 難受 與 無奈 。 文章 一 開頭 ， 就 說 主角 餓 了 ， 但 他 只是 靜悄悄 的 立 在 門口 。 在 作者 筆下 ， 在 主角 的 眼 中 ， 門 內 是 一 個 世界 ， 門 外 又 是 另 一 個 世界 。 門 內 ， 媽媽 要 幫 別的 人家 洗衣服 ， 要 照顧 搖籃 裡 的 小 弟弟 ； 爸爸 傍晚 才 賺錢 買 米 回來 ， 自己 先 喝 了 些 酒 ， 卻 要 孩子 少 吃 點 飯 ， 留 些 明天 再 吃 。 因此 在 門 內 的 空 屋子 裡 ， 主角 所 看到 的 ， 彷彿 都 是 媽媽 因 他 的 餓 而 垂下 的 眼淚 ， 和 爸爸 因 他 的 餓 而 睜圓 的 眼睛 。 就 因為 這樣 ， 主角 雖 是 小孩子 ， 卻 已 懂得 餓 了 不能 哭 ， 哭 了 也 沒有用 ， 只有 等待 ， 靜悄悄 的 等待 。 門 外 ， 是 另外 一 個 世界 ， 但 也 是 荒涼 落後 的 世界 。 天色 向 晚 時 ， 荒場 上 有 許多 小孩 在 玩 唱歌 和 捉迷藏 的 遊戲 ， 有 許多 煙囪 冒煙 的 人家 ， 有 一群群 咿咿呀呀 叫 的 黑鳥 ， 有 長 枯 草 的 破 塔 ， 破 塔 中 還 傳說 有 一 條 「 斗大 的 頭 」 的 大 蛇 。 經過 面前 的 ， 還 有 賣 豆腐花 的 小 擔子 ， 孩子 們 會 圍 著 吃 ； 有 背 著 斧頭 鋸子 的 木匠 ， 有的 喝 了 酒 ， 有的 抽 著 煙 ； 有 四 個 穿 著 紅 邊 馬褂 的 兵 ， 兩 個 拿 著 軍棍 ， 兩 個 提 著 燈 ， 後面 是 一 個 騎 馬 的 兵官 ， 戴 著 圓圓 的 眼鏡 。 小孩子 都 跑 回 家 了 ， 只有 街頭 的 一 隻 黑 狗 ， 緊跟 著 兵官 的 馬腳 ， 汪汪 的 叫 ！ 然後 天色 就 黑 了 ， 就 是 夜 了 。 原來 門 外 也 是 一 個 荒涼 落後 的 黑色 世界 。 夾 在 門 內 與 門 外 之中 的 ， 是 靜 立 門口 的 主角 ， 是 餓 。 主角 唯一 的 期待 ， 是 爸爸 天天 早點 買 米 回來 ， 還 有 那 三 年 前 來 過 一 次 的 姑母 ， 能 再次 帶來 兩 條 鹹魚 和 一 方 鹹肉 。 那 是 多麼 卑微 卻 又 無窮 希望 的 期待 。 然而 ， 「 他 心 中 想 的 ， 是 天天 一樣 ， 他 眼 中 看見 的 ， 也 是 天天 一樣 。 」 這 就 是 貧窮 ！ 這 就 是 社會 不公 的 現象 。 作者 不 直接 正面 用 議論 的 文字 來 公開 譴責 這 種 社會 不公 的 現象 ， 他 只是 客觀 地 把 他 所 看見 的 一些 現象 組合 起來 ， 透過 窮苦 人家 的 兒童 ， 把 他 眼 中 所 見 、 心 中 所 想 ， 真實 的 反映出來 。 文學 創作 常常 是 這樣 ： 它 所 訴 之於 讀者 的 ， 只是 反映 ， 只是 表現 ， 而 不 是 直接 的 批評 或 說明 。 思考 與 練習 一 、 這 篇 文章 分為 很多 小 段 ， 每 一 小 段 前 多 以 「 他 」 — 挨餓 的 小孩 開頭 ， 你 覺得 這樣 寫 好不 好 ？ 為什麼 ？ 二 、 從頭 到尾 ， 作者 一直 寫 「 門 」 ， 請 你 說說 「 門 」 的 意象 和 這 篇 文章 有 什麼 關係 ？ 三 、 假設 你 是 文 中 小孩 的 父親 ， 請 寫出 回家 看到 母子 挨餓 時 的 心情 。 第3 講 許地山 ／ 落花生 許地山 （ 一八九三 ～ 一九四一 ） ， 原名 許贊堃 ， 筆名 就 叫 落華生 。 他 生 於 臺南 ， 長 於 漳州 、 廣州 ， 學 在 北京 ， 死 在 香港 。 他 研究 文學 與 宗教 ， 提倡 人道 和 民主 ， 是 「 五四 」 運動 、 新文學 開創 時期 的 重要 作家 。 許地山 的 散文 小品 ， 以 理趣 、 情趣 見長 ， 而 不 以 辭采 取勝 。 情趣 ， 是 從 家庭 和諧 的 關係 表現出來 的 。 理趣 ， 是 從 家人 務實 的 觀點 表現出來 的 。 在 自自然然 的 描述 裡 ， 在 平平常常 的 談話 中 ， 寫出 了 落花生 最 真實 最 可貴 的 意義 。 範文落 花生 ／ 許地山 我們 屋 後 有 半 畝 隙地 。 母親 說 ： 「 讓 它 荒蕪 著 怪 可惜 ， 既然 你們 那麼 愛 吃 花生 ， 就 闢 來 做 花生園 罷 。 」 我們 幾 姊弟 和 幾 個 小丫頭 都 很 喜歡 — 買 種 的 買 種 ， 動土 的 動土 ， 灌園 的 灌園 ； 過不了 幾 個 月 ， 居然 收穫 了 ！ 媽媽 說 ： 「 今晚 我們 可以 做 一 個 收穫節 ， 也 請 你們 爹爹 來 嚐嚐 我們 底 新 花生 ， 如何 ？ 」 我們 都 答應 了 。 母親 把 花生 做成 好幾 樣 的 食品 ， 還 吩附 這 節期 要 在 園 裡 底茅亭 舉行 。 那 晚上 底 天色 不大 好 ， 可是 爹爹 也 到來 ， 實在 很 難得 ！ 爹爹 說 ： 「 你們 愛 吃 花生 麼 ？ 」 我們 都 爭 著 答應 ： 「 愛 ！ 」 「 誰 能 把 花生 底 好處 說出來 ？ 」 姊姊 說 ： 「 花生 底 氣味 很 美 。 」 哥哥 說 ： 「 花生 可以