你 不 在 角色 裡 ， 也 不 在 非 角色 狀態 。 從 細節 開始 工作 ， 你 可以 在 你 裡面 發現 其他 人 ─ 你 的 祖父 ， 你 的 母親 … … 一 張 照片 ， 一 縷 皺紋 的 記憶 ， 某 個 音色 遠遠 的 回音 ， 都 可以 讓 你 重構出 古老 的 身體 。 首先 ， 你 發現 你 熟悉 的 人 的 身體 ； 接下來 你 找到 離 你 愈來愈 遠 而 不 認識 的 人 或 你 的 祖先 的 身體 。 你 找到 的 跟 原來 的 是否 真的 一樣 ？ 也許 並 不 完全 一樣 ， 但是 ， 卻 是 他們 原來 可能 的 樣子 。 你 可以 回溯到 非常 遠古 的 時候 ， 彷彿 你 的 記憶 甦醒 了 ─ 一 個 回憶 （ reminiscence ） 現象 ─ 好像 你 召回 了 原初 儀式 的 表演 者 （ Grotowski __UNDEF__ 1997 : 377 -78 ） 。 事實 上 ， 這 個 引文 所 指 的 「 古老體 MPA 」 是 葛氏 正港 的 出品 ： 在 貧窮 劇場 階段 稱為 「 出神 的 技術 」 ； 在 「 類 劇場 」 中 化身為 各 種 「 節日 」 或 「 相遇 」 的 技術 如 「 守夜 」 、 「 上路 」 和 「 火焰山 」 等等 ； 在 溯源 劇場 中 被 稱為 「 神祕劇 」 或 「 個人 種族 劇 」 ； 在 藝乘 階段 則 被 形容為 「 雅各 天梯 」 。 「 出神 的 技術 」 最 著名 的 例子 為 奇斯拉克 所 演出 的 《 忠貞 的 王子 》 這 個 作品 及 其 創作 方法 ， 葛氏 和 學者 專家 都 做 了 不少 的 說明 ， 這裡 就 不再 重複 （ Grotowski __UNDEF__ 1995: 122 -24 ， 鍾明德 2013: 70-85 ） 。 現在 讓 我們 來 檢視 一 個 來自 「 客觀 戲劇 」 時期 的 「 神祕劇 」 ， 表演 者 是 來自 韓國 的 演員 張斗伊 ， 1984 到 1986年 間 擔任 過 「 客觀 戲劇 」 的 技術 助理 。 他 回憶 在 葛氏 的 「 導演 」 之下 所 創作 的 〈 恨 五百 年 〉 這 個 神祕劇 如下 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 我 毅然 決然 地 ， 選擇 〈 恨 五百 年 〉 作為 我 個人 的 神祕劇 （ Mystery Play ） 。 在 父親 的 影響 之下 ， 對於 「 京畿 民謠 」 與 「 西道 吟唱 」 ， 自幼 即 耳濡目染 。 〈 恨 五百 年 〉 不僅 旋律 優美 動人 ， 那 蜿蜒 曲折 的 完美 曲調 ， 猶如 我國 山川 ， 是 我 平時 特別 喜愛 的 歌曲 。 我 以 該 曲 作為 骨架 ， 開始 著手 構思 情節 。 爾後 ， 湧現 於 腦海 中 的 念頭 ， 是 生 、 老 、 病 、 死 ， 也 就 是 「 生 與 死 」 。 首先 ， 將 人生 分為 五 個 階段 。 意即 呱呱墜地 、 屈膝 爬行 的 嬰兒 時期 、 少年 時期 、 青年 時期 、 壯年 時期 以及 老年 時期 …… __UNDEF__ 幼兒 時期 ， 以 孩子 剛 開始 學步 之 階段 作為 顛峰 。 從頭 到 尾 ， 伴隨 歌曲 不斷 出現 的 這 個 動作 ， 為 作品 增添 了 不同 的 趣味 。 孩子 在 地 上 爬 著 ， 嘗試 站起 身子 ， 最後 一屁股 跌坐 在 地 … … （ 說真的 ， 在 那 一 刻 ， 我 自己 也 彷彿 變身 成 了 嬰兒 似的 ） 無論 是 歷經 少年 、 青年 ， 來到 壯年 ， 終至 老年 的 「 落葉 之 舞 」 （ Do-sal-pool-ee ， 巫俗樂舞 中 的 一 款 舞步 ） 還是 「 裹席 之 舞 」 （ 揚州 別山 台中 的 一 款 舞步 ） ， 於 這 當中 所 展現出來 的 舞姿 動作 ， 就 連 身為 主角 的 自己 ， 亦 不可自拔 地 沉浸 其中 。 幼兒 時期 結束 後 ， 從 少年 蛻變成 青年 ， 開始 在 舞台 上 奔馳 跑跳 ， 瀰漫 於 空氣 中 那 驚人 的 速度感 以及 激烈 旺盛 的 生理 動力 ， 為了 真實 呈現 這樣 的 感覺 ， 我 傾盡 全 力 設法 營造出 令 人 畏懼 的 爆發力 。 跳躍 的 瞬間 ， 喊聲 劃破 天際 ， 舞台 上 頓時 驚天動地 ， 彷彿 像是 刮起 一 陣 狂風 似地 。 …… __UNDEF__ 其後 ， 從 壯年 步入 老年 ， 我 以 「 裹席 之 舞 」 作為 詮釋 。 在 我們 的 民俗 舞步 當中 ， 尤以 「 落葉 之 舞 」 與 「 裹席 之 舞 」 的 動作 ， 最 能 細膩 刻畫出 人生 。 從 出生 、 茁壯 ， 到 逐漸 年老 衰亡 的 模樣 ， 藉由 手 與 身體 的 不斷 擺動 ， 如實 融會 於 舞步 之中 。 進行 至 這 個 階段 ， 我 的 歌曲 也 不禁 變 得 悲傷 了 起來 。 原本 即 是 旋律 淒美 動聽 的 〈 恨 五百 年 〉 ， 當 曲調 來到 這 個 段落 ， 更 是 教 人 格外 揪心 。 不 ， 是 教 人 不得不 揪 心 。 然而 ， 這 絕非 是 無病呻吟 的 感性 。 音樂 是 人類 共通 的 語言 ， 不 是 嗎 ？ 〈 恨 五百 年 〉 教 所有 團員 皆 淚 濕 衣襟 （ 張斗伊 2011 : 137-38 ） 。 葛氏 看完 也 頗為 動容 ， 也許 〈 恨 五百 年 〉 的 張斗伊 讓 他 想起 奇斯拉克 吧 ？ 美國 戲劇 學者 Robert Findlay 看完 之後 寫道 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 當 韓國人 張斗伊 演出 時 ， 譬如說 ， 很多 方面 都 叫 我 想起 了 理查 ． 奇斯拉克 。 他 在 〈 恨 五百 年 〉 演出 中 身體 上 全然 的 犧牲 奉獻 ， 令 人 想起 奇斯拉克 在 《 忠貞 的 王子 》 和 《 啟示錄 變相 》 的 表演 （ Findlay __UNDEF__ 1985 : 176 ） 。 優 劇場 創辦人 劉靜敏 1984/85年 間 曾 在 客觀 戲劇 學習 ， 看完 〈 恨 五百 年 〉 之後 深受 感動 ， 從此 葛氏 的 神祕劇 這 種 「 古老體 MPA 」 成為 優 劇場 初期 很 重要 的 演員 訓練 和 創作 法門 （ Chang Chia-fen 2016: 235 ） 。 如 張斗伊 的 神祕劇 〈 恨 五百 年 〉 所 示 ， 「 古老體 MPA 」 的 操作 程序 和 重點 約略 如下 ： 1. 最好 有 個 「 工作 夥伴 」 一起 工作 ： 他 可以 是 你 的 老師 、 導演 、 同事 ； 他 是 你 的 「 安全 伴侶 」 ， 另 一 個 我 ─ 觀照 的 現存 （ looking presence ） ─ 這 點 葛氏 非常 注重 ， 但 語焉不詳 。 在 神祕劇 〈 恨 五百 年 〉 中 ， 張斗伊 的 「 安全 伴侶 」 就 是 葛氏 。 2. __UNDEF__ 選 一 首 對 你 有 特殊 意義 的 古老 的 歌謠 ， 開始 反覆 地 唱 它 。 沒有 人 知道 這 首 歌 的 來源 ， 也許 是 小時候 母親 做 家事 時 哼唱 的 歌曲 。 張斗伊 的 歌謠 為 對 他 和 韓國人 意義 深遠 的 〈 恨 五百 年 〉 ： 當 你 唱 它 時 ， 它 喚醒 你 什麼 聯想 或 記憶 ？ 在 記憶 中 你 在 做 什麼 ？ 你 要 像 斯坦尼斯拉夫斯基 的 演員 一般 ， 把 那 個 記憶 中 的 動作 、 場景 ， 每 一 個 細節 都 要 清楚 、 具體 地 在 你 的 心眼 裡 看見 、 聽到 、 感覺到 ， 換句話說 ， 你 在 召回 那些 只有 你 經歷 過 的 「 真實 動作 」 。 3. __UNDEF__ 用 你 的 歌 當 結構 ， 開始 剪輯 你 回想出來 的 「 身體 行動 」 ─ 最 險峻 的 考驗 終於 來到 ： 你 所有 的 能耐 和 個性 都 會 被 推到 絕望 的 邊緣 ， 就 好像 所有 的 「 重生 」 一定 先 有 「 死亡 」 一般 ， 在 生死 一瞬之間 ， 也許 你 終於 瞥見 了 你 的 「 神祕劇 」 ， 仍然 只是 一 瞥 即 逝 的 某 個 可能性 而已 。 4. 繼續 無止境 地 建構 你 的 「 身體 行動 程式 」 ─ 在 「 藝乘 」 階段 葛氏 將 這 種 「 結構 」 或 「 作品 」 比喻為 舊約 聖經 裡 的 「 雅各 天梯 」 ， 天使 們 可以 藉由 這 個 巨大 的 梯子 在 天地 之間 爬上爬下 （ Grotowski __UNDEF__ 1995 : 125-26 ） 。 你 的 歌曲 跟 身體 行動 之間 的 關係 好比 一 條 河流 ： 古謠 是 河床 的話 ， 身體 行動 就 是 河水 ， 但 也 可能 相反 ， 因此 ， 你 隨時 必須 將 你 的 「 雅各 天梯 」 打掉 重做 （ Grotowski __UNDEF__ 1997 : 302-03 ） 。 5. 雅各 天梯 成 了 ， 垂直 升降 （ itinerary in verticality ） 成為 真實 ： 葛氏 將 這 種 完成 的 「 身體 行動 程式 」 比喻為 一 種 「 升降籃 」 ─ 現代 電梯 的 前身 ： 坐 在 「 升降籃 」 裡 的 行者 必須 自己 拉 著 纜繩 把 自己 拉上 拉下 。 這 種 「 垂直 升降 」 是 整 個 「 藝乘 」 的 核心 ， 葛氏 說 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 當 我 談到 升降籃 ， 也就是 說到 「 藝乘 」 時 ， 我 都 在 指涉 「 垂直性 」 （ verticality ） 。 我們 可以 用 能量 的 不同 範疇 來 檢視 「 垂直性 」 這 個 現象 ： 粗重 而 有機 的 各 種 能量 （ 跟 生命力 、 本能 或 感覺 相關 ） 和 較 精微 的 其他 種種 能量 。 「 垂直性 」 的 問題 意指 從 所謂 的 粗糙 的 層次 ─ 從 某 方面 看來