我 阿公 還 老 念 著 我們 都 不 去 看 他 哩 ； 看 了 也 麻煩 ， 因為 要 走 的 時候 ， 他 還 會 直 掉眼淚 呢 。 」 「 反正 這裡 每 個 人 念完 國中 都 要 走 ， 妳 也 不用 管 妳 叔叔 說 什麼 了 啦 ， 依 我 看 還是 選擇 地點 熱鬧 方便 點 的 學校 ， 比較 好 啦 。 」 他 說 的 好像 也 有 道理 ， 不 是 嗎 ？ 我 看 著 電腦 螢幕 ， 不禁 陷入 了 迷惑 。 年夜飯 的 飯桌 上 ， 爸爸 、 媽媽 、 叔叔 、 嬸嬸 、 睿睿 和 我 都 到齊 了 。 阿公 燒 了 香 ， 跟 祖先 和 阿媽 喃喃私語 了 半 天 ， 還 叫 每 個 人 去 拜拜 ， 顯然 心情 很 愉快 。 快 吃完 時 ， 他 拿出 紅包 給 我 和 睿睿 。 「 爸 ， 你 不用 給 小孩子 紅包 啦 。 」 叔叔 說 。 「 反正 那 也 是 阿延 和 你 給 我 的 錢 ， 我 自己 哪 有 什麼 錢 呢 ？ 」 阿公 表情 輕鬆 ， 一邊 滿意 地 看 了 一 眼 爸爸 和 叔叔 ： 「 你們 攏 大漢 了 ， 那麼 會 賺錢 了 ， 哪 像 我 喔 ， 我 少年 時 到 葫底 的 時候 兩 手 空空 ， 現在 老 了 要 回 『 老家 』 了 ， 也 是 兩 手 空空 的 啊 。 」 「 你們 一定 想 不 到 ， 」 阿公 自顧自 地 說 了 起來 ， 「 我 和 你們 阿母 帶 著 你們 兩 兄弟 到 葫底 來 的 時候 ， 全部 家當 才 兩 個 包袱 。 」 「 為什麼 ？ 」 我 問 ： 「 你們 扔掉 了 很多 東西 嗎 ？ 」 「 傻 孩子 ， 是 全部 的 東西 就 只 有 這些 。 」 叔叔 一 副 差點 噴飯 的 表情 。 「 阮 出生 得 不 對 時陣 吧 ， 吃 也 沒 得 吃 ， 想 做 田 沒 田 做 ， 想 念書 也 沒 得 念 ， 一 張開 眼睛 ， 家 裡 就 有 四 張 嘴 要 餵 。 」 阿公 說 。 「 後來 是 六 張 。 」 叔叔 補充 。 「 你們 一定 都 不 知道 ， 阿延 還 不會 走路 時 ， 晚上 常常 醒來 大哭 。 」 阿公 說 ， 因為 肚子 太 餓 了 ， 可是 沒有 錢 買 東西 給 你們 阿母 吃 ， 就 沒有 奶水 啊 ， 沒辦法 。 」 「 來到 葫底 就是 已經 無路可走 ， 下定決心 入 坑 去 做 礦工 了 。 不過 來 了 之後 ， 真的 看到 礦坑 還是 嚇 一 大 跳 ── 一 個 深 不 見 底 的 坑道 只 用 兩 根 柱子 撐 著 ， 上面 壓 著 一 整 座 山 ， 任 誰 看 了 都 會 覺得 隨時 會 塌下來 。 但是 做 這 個 的 工錢 差不多 是 外面 做工 的 三 倍 ； 在 這 種 誘惑 和 經濟 壓力 下 ， 沒有 時間 去 害怕 ， 就 進 坑 了 。 」 阿公 苦笑 ： 「 我 那 時候 是 做 『 掘進工 』 的 ， 就是 負責 在 採煤工 前面 開通 坑道 的 ； 為 了 可以 賺 更多 錢 ， 我 常常 一 天 連 做 兩 班 。 清晨 六點 就 進 礦坑 去 做 一 班 ， 中午 出來 吃 個 便當 ， 再 進去 做 第二 班 。 」 「 礦坑 裡面 ， 真 不 是 人 待 的 地方 。 」 阿公 說 ： 「 溫度 又 高 、 又 潮溼 、 又 狹窄 ， 而且 攏 是 粉塵 ； 更 不要 說 還 有 不 定時 出現 的 瓦斯 、 氣爆 、 落磐 …… 等等 。 有 句 話 說 ， 走出來 才 是 人 。 因為 命 又 撿回來 了 。 」 「 想不到 我 做 這樣 的 工作 ， 」 阿公 好像 在 笑 自己 ： 「 也 做 了 快 三十 年 了 ， 雖然 只 剩 半 條 命 ， 但 畢竟 還 活 著 。 人生 無常 啊 ， 透早 一起 說笑 入 坑 的 拜把 兄弟 ， 在 落石 或 崩塌 的 瞬間 ， 就 成為 一 具 扭曲 殘缺 的 遺體 了 ， 有時候 能不能 找到 ， 還 是 一 個 問題 哩 ！ 多 活 了 這麼 久 ， 我 看 也 差不多 了 ， 該 滿意 了 ， 可以 去 見 你們 阿母 了 。 」 餐桌 上 的 氣氛 有點 尷尬 ， 嬸嬸 打 著 哈哈 想要 扭轉 話題 ， 還好 阿公 也 沒有 再 講 下去 了 。 我 想 跟 阿公 說 ， 他 現在 雖然 覺得 自己 很 衰弱 、 渾身 不 舒服 ， 但 阿公 用 昂貴 的 青春 和 健康 作為 代價 ， 交換到 的 是 一 個 家庭 的 溫飽 ， 和 四 個 長大成人 的 孩子 ， 不 是 嗎 ？ 他 是 很 偉大 的 。 但 我 並 沒有 說出口 。 我 偷偷 轉頭 看 爸爸 ， 但 他 一直 低頭 吃飯 ， 一 句 話 都 沒 說 ， 看 不 出 是 來 什麼 表情 。 吃完 年夜飯 ， 領到 了 紅包 ， 又 似乎 感覺到 今天 不用 被 逼 著 上床 睡覺 的 睿睿 ， 吵 著 要 去 老街 買 玩具 。 可能 不 想 在 這 時候 打罵 小孩 吧 ， 叔叔 、 嬸嬸 就 只好 帶 他 出門 ， 也 邀 我 一起 去 。 外面 出奇 的 熱鬧 。 到 老街 的 大小 路 上 都 停滿 了 大小 轎車 ， 在 這 個 時候 ， 應該 沒有 什麼 觀光客 會 待在 葫底 吧 ， 所以 ， 這些 都 是 回來 過年 的 人 囉 ， 我 心 裡 想 著 ， 原來 從 葫底 「 輸出 」 及 「 繁殖 」 的 人口 ， 還 真不少 。 果然 ， 可能 是 因為 也 沒有 其他 的 去處 ， 叔叔 在 老街 遇到 好幾 個 以前 小時候 的 玩伴 或 同學 。 叔叔 忙著 幫 嬸嬸 和 睿睿 介紹 這 是 誰 那 是 誰 ， 又 急 著 想 和 老朋友 說話 ， 還 有 推銷 醫生館 連署 的 事 ， 忙 得 不可開交 。 聽起來 叔叔 的 朋友 們 都 在 外地 工作 ： 台北 或 大陸 什麼 的 。 好玩 的 是 ， 當 他們 聽到 叔叔 現在 回來 住在 葫底 ， 我 發現 他們 不約而同 的 反應 都 是 ── 張大 眼睛 驚訝 地 看 著 他 ， 為時 約 三 至 五 秒 ， 然後 才 能 執行 下 一 個 動作 ！ 要 回家 的 時候 ， 意猶未盡 的 睿睿 規定 大家 沿著 鐵軌 走回去 ， 而且 不可以 超越 他 。 無可奈何 之下 ， 我們 只好 就 著 鐵路 旁 不大 規則 的 路燈 光線 ， 慢慢 地 走 著 。 結果 想不到 ， 在 轉往 家 裡 的 上坡 小路 旁 ， 遇見 了 站 在 石階 旁 抽菸 的 我 爸爸 。 「 回來 了 。 」 爸爸 說 。 「 嗯 。 」 叔叔 邊 回答 ， 邊 問 嬸嬸 要不要 先 帶 睿睿 回去 睡覺 。 我 看 了 叔叔 一 眼 ， 他 點頭 表示 我 可以 留下 。 「 辛苦 你 了 ， 」 爸爸 說 ： 「 照顧 家 裡 。 」 「 沒有 ， 」 叔叔 說 ： 「 只是 陪陪 老人家 罷了 。 你 過完 年 又 要 上船 嗎 ？ 」 「 嗯 。 」 「 你 就 當 笑話 聽聽 吧 ， 」 叔叔 說 ： 「 以前 你 還 在 台北 上班 時 ， 我 還 在 念書 住在 家 裡 。 因為 你 的 戶籍 還 在 這裡 ， 有時候 家 裡 會 收到 你 騎 摩托車 違規 的 罰單 。 社區 發展 協會 的 人 ， 包括 妳 那 個 女 同學 的 爸 媽 有沒有 ， 還 在 努力 說服 蔡家 的 人 ， 希望 他們 可以 答應 把 醫生館 捐出來 ， 或 至少 長期 借給 我們 管理 和 使用 ， 可以 弄成 一 個 小型 的 博物館 啊 、 或 開會 場所 什麼 的 ； 如果 也 爭取到 整修 房子 的 錢 ， 也許 可以 幫忙 說服 蔡家 的 人 ， 願意 把 醫生館 留下來 ， 不要 拆掉 。 」 叔叔 話鋒 一 轉 問 我 ： 「 妳 爸爸 呢 ？ 」 「 這 兩 天 說 去 台北 找 朋友 。 」 我 說 ： 「 下 次 可以 借 我 上網 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 可以 吧 。 」 叔叔 說 ： 「 但是 不要 和 睿睿 一起 玩 電腦 ， 他 真的 有 本事 把 電腦 弄壞 。 」 「 喔 。 」 我 問 ： 「 那 一 間 醫生館 ， 對 你 為什麼 那麼 重要 ？ 這裡 沒有 人 要 的 房子 那麼多 。 」 火車 來 了 ， 叔叔 關 了 機 收 起 筆電 。 「 阿文 ， 」 叔叔 在 火車 上 坐定 ， 看 著 我 說 ： 「 妳 上 次 不 是 問 我 為什麼 搬回來 嗎 ？ 」 「 嗯 。 」 我 說 。 「 表面 上 是 為了 照顧 阿公 ， 」 叔叔 說 ： 「 去年 也 是 冬天 快 過年 的 時候 ， 阿公 氣喘 不 是 又 發作 嗎 ？ 那 一 次 的 情況 有點 嚴重 ， 嫂嫂 叫 救護車 送 他 到 基隆 的 醫院 ， 同時 打電話 通知 我 。 等 我 趕到 醫院 的 時候 ， 正好 看到 阿公 的 手腳 被 五花大綁 固定 在 病床 上 ， 但是 身體 還 在 用力 掙扎