了 人情味 。 本 書 在 出版 時 還 沒有 網路 ， 所以 作者 以 真實面 做為 論述 的 主旨 ， 卻 教 我們 突然 對 自身 當代 的 處境 有些 悲切 ， 生活 寬裕 並 不能 帶來 幸福 ， 反而 連 關懷 的 基本面 都 快 丟失 了 。 如果 世界 經濟 結構 繼續 惡化 ， 這 世界 只 剩 窮人 與 富人 ， 關懷 的 意義 會 變成 什麼 樣子 ？ 雖然 我 催生 了 ︽ 前世 今生 ︾ 這 本 書 ， 也 為 之 寫 序 ， 但 我 從不 說 我 贊同 它 。 我 認為 ， 這 是 一 種 文化 生產 ； 既是 生產 ， 能 生產 藝術 ， 為何 不能 生產 三 世 因果 呢 ？ 但是 ， 若 真 要 問明 是 真 是 假 ， 那 就 問 呆 了 ！ 也 有 人 信誓旦旦 地 說 ， 某人 能夠 精準 地 預測 死亡 ， 一定 要 有 高深 的 修行 才 具備 此 能力 。 我 卻 認為 ， 人生 最 不 該 做 的 事 ， 就 是 預測 死亡 。 死亡 是 一 種 無常 ， 是 不能 預測 的 ； 若 能 預測 死亡 就 是 修行 ， 那 我 只 能 說 ， 大部分 的 醫生 都 能 預測 死亡 ， 他們 是否 便有 高深 的 修為 ？ 醫生 預測 死亡 ， 目的 是 要 提醒 家屬 預 作 準備 ； 但是 ， 我 寧可 勸 人 不要 做 這 種 預測 。 因為 ， 面對 死亡 是 一 種 修行 ， 應該 要 保持 它 的 不確定性 。 若是 貪戀 世間 的 美好 ， 非常 不 想 死 ， 就 會 覺得 死亡 比 預期 來得 早 ， 因而 產生 痛苦 ； 反之 ， 若是 不 想 活 了 ， 死亡 反而 比 想像 中 來得 遲 ， 就 會 因此 不耐煩 。 我們 應該 對 死亡 的 日期 糊塗 ， 對 死亡 的 想像 表現 糊塗 ； 應該 糊里糊塗 地 去 死 ， 而 不要 對 它 做 任何 針對性 的 預測 、 想像 和 分析 ， 這樣 才 是 自然 。 如 老子 所 言 ： ﹁ 人 法 地 ， 地 法 天 ， 天 法 道 ， 道 法 自然 。 ﹂ 這些 年 很 流行 談 ﹁ 生死學 ﹂ ， 這 是 一 門 探索 ﹁ 生 ﹂ 與 ﹁ 死 ﹂ 的 學問 。 其實 ， 上 不 上 ﹁ 生死學 ﹂ 課程 ， 對於 面對 生死 並 沒有 那麼 重要 。 只要 你 有 機會 陪伴 臨終 者 ， 互動 中 所 發生 的 事 ， 自然 會 教導 你 生死 的 學問 ； 尤其 ， 若 有 機會 陪伴 年輕 的 臨終 者 ─ 如 癌末 病人 ， 你 將 意外 地 發現 ， 這樣 年輕 的 生命 在 面對 死亡 的 無常 時 ， 竟是 那般 地 堅定 。 不要 相信 教育 ， 生死學 應該 是 反 教育 的 ； 因為 ， 教育 是 一 種 約束 ， 但 生死學 是 一 種 解脫 ， 應該 讓 一切 自然 地 發生 ， 而 非 在 課堂 上 講述 。 ︵ 本 文 收錄 於 慈濟 傳播 文化 基金會 編輯 出版 之 ︽ 真 巧 ！ 我們 都 是 人 ︾ ︶ 知 死 猶 生 ： 學習 瀕臨 經驗 ， 吸進 千 江 月 本來 人類 是 以 必 死 的 事實 來 生活 ， 但是 卻 不肯 以 必 死 的 心情 來 過活 。 為什麼 人們 把 已 知 的 事實 當作 生活 的 履踐 卻 如此 困難 ？ 因為 人們 對 必 死 的 事實 都 心存僥倖 。 修行 者 把 ﹁ 心 存 死亡 的 心情 過活 ﹂ 的 念頭 叫做 ﹁ 覺念 ﹂ 。 覺念 的 生活 與 普通 的 生活 最 大 的 差異 是 ： 絕對 不 存 明天 還 活 著 的 僥倖 ， 這樣一來 ， 反而 能夠 ﹁ 切近 當下 ﹂ ， 活 得 更 真切 。 A Year to Live : How to Live This Year as if It __UNDEF__ Were __UNDEF__ Your Last Stephen Levine __UNDEF__ 幾 年 來 ， 我 與 學生 在 臨終 關懷 的 探索 ， 著眼於 ﹁ 瀕臨 經驗 ﹂ 的 推廣 。 ﹁ 瀕臨 經驗 ﹂ 是 個 ﹁ 知 死 猶 生 ﹂ 的 經驗 ， 也 就是 完全 受恩 於 死亡 的 眷顧 ， 所 生出 的 新 生活 。 對 許多 人 來 說 ， 這 也許 是 很 新奇 的 經驗 ， 但 又 好像 覺得 很 不可思議 ， 人 如何 能 如此 決意 的 投到 死亡 慈母 的 懷抱 ？ 事實 上 ， 在 臨終 病房 並 不 乏 這樣 的 人 ， 視 死 如 投向 母娘 的 懷抱 ， 一心一意 的 轉向 死亡 的 福地 ， 臉 上 掛 著 輕安 的 微笑 。 真正 害怕 死亡 的 人 往往 是 身體 很 健康 的 人 ， 沉迷 在 ﹁ 不朽 ﹂ 的 錯覺 裡頭 。 當然 ﹁ 瀕臨 經驗 ﹂ 是 希望 人們 可以 體會 生死 之間 並 沒有 界線 ， 而 產生 一 種 完全 迥異 於 年輕 生命 的 生命 態度 ， 而 不 是 棄 生 就 死 ， 但是 一般 缺乏 ﹁ 瀕臨 ﹂ 訓練 的 人 ， 由於 對 ﹁ 瀕臨 經驗 ﹂ 一無所知 ， 而 以為 視死如生 就 是 槁木死灰 ， 了無 生機 。 其實 剛好 相反 ， 具有 瀕臨 經驗 的 人 ， 反而 活 得 生機 盎然 ， 活活潑潑 的 過 著 年老 的 生活 。 整 個 ﹁ 瀕臨 經驗 ﹂ 的 焦點 在於 如何 打破 生 與 死 之間 的 界線 。 每 個 人 對 生 與 死 之間 的 界線 都 有 不同 程度 的 察覺 ， 有 人 渾然 不覺 ， 有 人 卻 念念在茲 ， 依照 個人 機緣 而 定 。 當 一 個 癌症 病人 被 推進 臨終 病房 ， 也 有 非常 不 一樣 的 態度 ， 有 人 雖 已 藥石罔效 ， 卻 不 願 進入 這 個 不再 做 積極 醫療 的 地方 ， 被 家屬 連 哄 帶 騙 送進來 ， 有 人 則 早 在 聞知 癌 末 ， 即 決定 放棄 積極 治療 ， 努力 面對 死亡 。 不 一樣 的 態度 ， 都 涉及 個人 對 生死 界線 的 不同 認識 ︵ 嚴格 來 說 ， 不 是 腦袋 的 認識 ， 而是 一 種 全部 的 投入 態度 ︶ ， 有 人 全心 投入 ﹁ 生 ﹂ 的 這邊 ， 完全 不 去 碰觸 死亡 ， 有 人 則 全心全意 修道 ， 希望 能夠 泯滅 死亡 與 生存 之間 的 界線 ， 所以 對 癌 末 的 判決 不但 不 恐慌 ， 反而 知 死 猶 生 ： 學習 瀕臨 經驗 ， 吸進 千 江 月 感激涕零 或 鬆 一 口 氣 ， 認為 有助於 自己 更 精進 的 生活 。 當然 ， 我 一 開始 就 偏向 後者 ， 認為 能夠 消弭 生死 界線 可能 是 一 個 人 後半生 最 健康 的 心理 狀態 ， 所謂 ﹁ 知所進退 ﹂ ， 才 能 讓 人 在 生命 的 黃昏 依舊 有 著 燦爛 的 餘暉 。 如果 一 個 人 不 因為 意外 ， 能夠 活到 某 種 年齡 ， 就 會 開始 感覺到 左支右絀 ， 漸漸 在 事情 裡頭 使不上 力 ， 這 個 時候 ， 人 必須 自覺 另 一 個 生命 的 開始 ， 也 就 是 本心 將 前往 另 一 個 精神體 。 在 我 看來 ， 就 是 本 書 所謂 的 ﹁ 大死 一 番 ， 卻 活 始 得 ﹂ ， 徹底 的 把 從前 生命 的 習氣 逐漸 改正 ， 朝向 一 種 舒緩 放鬆 、 了無 罣礙 的 路 上 走去 。 我 相信 許多 人 在 進入 中老年 都 有 這樣 的 急迫感 ， 可是 很 少 有 入門 的 書 提供 這樣 的 訓練 ， 心 底 雖然 想 著 ， 卻 沒有 著力 之 處 ， 不 知 如何 下手 。 就 這樣 的 猶豫 與 拖拖拉拉 ， 在 不知不覺 中 老病 到來 ， 才 發現 這 條 路子 居然 沒有 起步 。 很多 人 的 困難 是 根本 上不了 這 條 路 ， 總是 要 等到 被 病魔 宣判 之後 才 惶惑 不安 、 一直 都 無法 瞭解 這 條 路 怎麼 走 ， 甚至 連 有 這 條 路 都 不 知道 。 這 種 茫然 導致 許多 人 一 想到 死亡 就 害怕 ， 甚至 憂懼 卻 不 敢 說 ， 甚至 有 人 寧願 完全 不 想 ， 希望 兩 腿 一 蹬 就 過去 了 。 可能 很少 人 知道 上蒼 賜給 我們 第二 次 的 生命 ， 讓 我們 在 這 條 路 上 過 著 最後 人生 的 滿全 。 很 感謝 作者 拉維 ︵ Stephen Levine ︶ 為 我們 介紹 入門 的 路子 。 首先 他 把 這樣 的 精神 轉向 重生 的 景象 告訴 我們 ： 精神 的 重生 是 對 過往 習氣 的 完全 棄絕 ， 使得 我們 逐漸 獲得 一 種 身體 衰老 卻 活活潑潑 的 生命感 ， ﹁ 讓 生命 豁然開朗 ， 無限 曠達 ﹂ ， 主要 的 原因 乃 在於 我們 的 真心 百分之百 實踐 本心 ， 每 做 一 樣 事情 ， 已經 不再 牽掛 個人 利益 ， 而是 將 真心 用 在 每 個 時刻 、 每 件 事情 。 例如 ， 專心 與 人 說話 ， 而 不必 顧慮 與 他 說話 有 何 利益 ， 寧願 去 做 一 件 心 裡 最 想 做 的 事 ， 而 不必 顧及 自己 的 身分 地位 。 下 這 種 第二 生命 的 決意 並 不 容易 ， 所以 拉維 設想 了 一 個 工作 ； 如果 我們 只 能 活 一 年 ， 那麼 這 一 年 我們 該當 如何