有點 猶豫 了 ， 她 獨自 走到 外面 去 散步 ， 她 每 走 一 步 都 聽到 自己 的 足音 ， 響 在 夜色 裡 ， 擴大開來 ， 她 逐漸 懷疑 自己 的 以前 和 未來 ， 彷彿 沒有 事物 可以 永遠 跟 著 她 ， 以前 沒有 ， 以後 也 不會 有 ， 注定 要 這樣 單獨 走下去 ， 她 想想 ， 習慣 真的 很 可怕 ， 孩子 才 跟 了 她 九 個 多 月 ， 她 一天天 更 想 占有 他 。 基本 上 ， 是 她 懷疑 張恆 會 陪 他 一 輩子 ， 她 對 張恆 不 信任 ， 對 自己 也 不見得 信任 。 從來 沒有 一 刻 ， 少莊 覺得 如此 孤獨 ； 深夜 從 品都 大廈 走出來 ， 也 沒有 這 種 心境 ， 她 突然 很 想 看看 張恆 ， 也許 問問 他 的 意見 ， 試試 他 的 反應 ， 少莊 默默 搖頭 ， 是 的 ， 她 不 敢 嘗試 ， 她 對 答案 沒 把握 ， 說穿 了 ， 也 不過 就 是 人 與 人 的 故事 。 面對 眼前 黑暗 ， 她 怎麼 老是 逐漸 沉浸 於 回頭 也 望 不 見 路 的 夜幕 中 呢 ？ 一點點 淒愴 湧上 心 底 ， 彷彿 舉 在 嬰兒 的 頭頂 。 她 對 夜色 笑 了 下 ， 心 裡 的 茫然 和 夜色 是 相同 的 ， 有 股 未知 生 焉知 死 的 殘忍 和 喜悅 。 都 不 正常 。 少莊 希望 很 快 再 回到 社會 上 去 ， 她 一定 還 會 再 碰到 張恆 ， 他們 的 世界 太 小 ， 張恆 一定 會 聽到 她 回家 的 消息 。 她 要 養 孩子 ， 這樣 才 和 以前 截然不同 ， 她 想想 也 覺得 好笑 ， 別人 頂多 養 隻 貓 、 狗 ， 她 怎麼 學 不 乖 呢 ？ 回到 晴德 之 家 ， 少莊 主動 去 對 黃 媽媽 說 ： 「 我 決定 帶 孩子 回家 。 」 期待 任何 反應 的 表情 也 沒有 。 黃 媽媽 沒有 話 ， 祇 摸 了 下 她 的 頭 ， 少莊 笑 了 笑 說 ： 「 我 會 對 孩子 負責 的 ！ 」 少莊 心虛 需 的 走回 房間 ， 將來 孩子 像 她 還是 張恆 ？ 如果 像 張恆 ， 他 會 怎麼 想 ？ 少莊 心不在焉 的 躺 在 床 上 ， 整 個 人 像 當眾 跌跤 那樣 多 感 而 茫然 ； 她 自己 又 知道 什麼 呢 ？ 半夜 裡 ， 少莊 突然 醒 了 ， 陣痛 一波波 地 席捲 而 來 ， 她 在 黑暗 裡 ， 什麼 也 看 不 到 ， 她 吸 一 口 氣 盯 著 黑暗 ， 生命 來自 那裡 ？ 也 是 這樣 混沌 處 嗎 ？ 怎麼 沒有 人 知道 ？ 也 沒有 人 看見 呢 ？ 她 盡量 不 去 太 注意 身體 的 存在 ， 她 要 留 力氣 對付 真正 的 大痛 ， 當 更 大 的 疼痛 侵襲 時 ， 少莊 覺得 自己 完全 被 打敗 了 ， 淚水 毫無 準備 的 往 下 流 ， 她 閉上 眼睛 ， 要 自己 專心 的 想 孩子 的 模樣 ， 祇是 一 閉上 眼 ， 就 想到 張恆 ， 她 開始 喃喃自語 ， 聽到 耳朵 裡 ， 在 全 身 都 敏銳 下 ， 腦子 先 感覺到 了 ， 而且 奇怪 為什麼 要 叫 張恆 ， 她 一切 自以為是 ， 自作主張 ， 她 叫 他 做 什麼 ？ 她 不禁 狂喊 了 一 聲 。 產房 牆 上 有 個 掛鐘 ， 她 對 自己 說 ： 「 妳 非 捱過 這 個 時間 不可 ， 妳 還要 再 見 張恆 呢 ？ 」 她 閉上 眼睛 ， 覺得 自己 要 說著 了 ， 黃 媽媽 過來 拍 她 的 臉 ， 少莊 盯 著 掛鐘 問 ： 「 幾 點 了 ？ 」 歲月 的 陣痛 ， 怎麼 那麼 強烈 呢 ？ 她們 偏偏 要 長大 。 醫生 來 說 要 簽字 動手術 黃 媽媽 代簽 了 ， 少莊 把 頭 別過 一 邊 ， 她 突然 恨 起 自己 ， 更 恨 張恆 ， 他 提供 的 什麼 保障 ？ 使 她 獨自 面對 一切 ！ 「 我們 的 孩子 ？ ！ 」 她 閃過 一 個 念頭 ， 她 要 張恆 一輩子 見 不 到 自己 的 骨肉 ， 她 確信 他 受不了 這 種 事 ， 任 誰 也 受不了 ， 這 個 世界 上 有 一 個 自己 的 骨肉 ， 當事人 卻 不 知道 ， 少莊 牽 頰 一 笑 ， 把 頭 轉向 黃 媽媽 ， 一 顆 淚珠 掛 在 腮 旁 ， 她 淡淡 地 說 ： 「 謝謝 黃 媽媽 ！ 」 「 別 胡思亂想 ！ 」 黃 媽媽 說 。 少莊 點點頭 ， 更 大 的 痛 再度 出擊 ， 他 生下 一 個 兒子 。 孩子 沒 報 戶口 ， 少莊 留回 台北報 ， 出院 後 ， 她 在 晴德 之 家 又 住 了 兩 個 月 ， 孩子 一天天 長大 ， 已經 看 得 出 像 誰 ， 簡直 是 張恆 的 翻版 。 少莊 在 產房 初 見 孩子 剎那 ， 眼淚 忍不住 叭叭 往 下 掉 ， 她 沒想到 情緒 來得 這麼 猛 而 直接 又 心疼 ， 孩子 那般 小 而 無辜 ， 怎麼 才 能 使 他 懂事 而 快 些 長大 呢 ？ 她 現在 所 想 都 是 這些 關於 孩子 的 事 。 離開 七 個 月 ， 總算 又 回到 原來 的 環境 。 她 重新 找 了 份 工作 ， 搬到 離 父母 不遠處 住下來 ， 要 養 孩子 、 付 房租 ， 日子 過 得 很 拮据 ， 她 更加 疼惜 用 代價 換取 的 一切 ， 其他 事 便 連 想 都 不 去 想 了 ， 無論如何 ， 先 讓 自己 和 孩子 把 環境 適應 熟 ， 沒想到 ， 在 人口 簡單 的 晴德 之 家 可以 過 得 很 好 ， 走到 群眾 中 反而 無所遁形 似的 ， 她 活 得 很 累 ， 雖然 不 去 想 ， 仍然 隱隱 覺到 了 生存 的 不易 ， 這 其中 差別 ， 也 祇不過 「 微妙 」 二 字 ， 卻 是 她 的 一切 了 。 最 重要 的 凡事 都 在 開始 ， 她 得 把 眼前 步調 弄 穩妥 。 生命 的 形成 ， 需要 負 多 大 的 責任 。 每 天 下班 少莊 便 急 著 往 家 裡 跑 ， 同事 都 是 新識 ， 沒有 人 知道 她 的 以前 ， 便 也 不 懷疑 她 的 現在 ， 長久以來 和 孩子 單獨 相依 ， 她 無法 探究 兩 人 的 關係 ， 也 不 去 明白 自己 的 心理 ， 恐怕 想 多 了 ， 要 艾 怨嘆 憐 ， 發展出 更 複雜 的 關係 。 她 實在 也 招架不住 了 。 少莊 待產 時 經過 長期 的 休養 ， 加上 若有所思 的 模樣 ， 生 過 孩子 以後 ， 整 個 人 出奇 的 沉穩 、 靜美 、 有 股 光亮 ， 自然 招 人 注目 ， 她 愈 是 不以為意 ， 愈 吸引人 。 難得 是 ， 她 連 自己 都 忘 了 ， 怎麼 去 注意 這樣 的 眼光 。 孩子 長 得 很 快 ， 每 天 一 個 樣子 ， 襯 得 少莊 的 心緒 起伏 根本 不 成 一 件 事 ， 她 跟 著 孩子 哭 、 跟 著 孩子 笑 ， 生怕 一 失手 ， 生活 就 失 了 重心 。 她 看 著 孩子 ， 往往 想到 張恆 ， 他 不 知道 怎麼 了 。 天氣 逐漸 轉涼 ， 孩子 的 需求 也 更多 ， 少莊 養 得 十分 吃力 ， 她 抱 著 孩子 回 母親 家 裡 ， 老 覺得 巷子 太 長 ， 偏偏 有時候 又 一下子 就 走完 了 。 下定決心 不再 去 走 老路 ， 於是 連 母親 家 也 很少 回去 。 她 當 了 母親 ， 養兒 方 知 父母 恩 ， 她 才 明白 了 自己 的 任性 無論如何 是 扳 不 回來 了 ， 她 索性 把 界線 劃分 清楚 。 但是 做 父母 的 那 能 輕易 撒手 。 這 天 放假日 ， 少莊 把 孩子 放 在 地板 上 逗 著 玩 ， 年輕 發光 的 臉 上 ， 有 股 淡淡 的 結鬱 ， 她 頭髮 留長 了 ， 梳 到 後面 綁成 一 條 麻花辮 ， 還 不 像 個 母親 ， 生活 已經 像 了 。 李 太太 在 廚房 裡 做飯 ， 有意無意 間 瞄到 了 ， 心 裡 發痛 ， 突然 電鈴 響 了 ， 少莊 抱起 娃娃 到 陽台 上 探看 ， 是 收 電費 的 ， 在 樓下 仰 著 頭 往 上 喊 ： 「 收 電費 ， 九百五十三 塊 。 」 少莊 遲疑 了 會兒 ， 伸頭 往 屋 內 說 ： 「 媽 ， 收 電費 ， 九百五十三 塊 ？ 」 又 低下 頭 去 ， 玩 著 娃娃 的 手 看 往 底樓 的 收費員 ， 陽光 白亮 ， 收費員 橫 背 著 收錢袋 ， 拿 著 一 疊 收據 ， 辛苦 的 每 家 去 按 門鈴 ， 這麼 一點 錢 ， 她 以前 看 都 看 不 上 眼 ， 現在 彷彿 有點 了悟 ， 別人 的 錢 就 是 一 毛 ， 也 要 收 ， 自己 花掉 一千 、 一萬 ， 那 又 是 另 一 回 事 ， 凡事 都 有 個 道理 和 程序 。 可是 以前 ， 如果 聽到 收 電費 ， 她 往往 會 自己 拿 了 錢 飛跑 去 繳 。 李 太太 看 在 眼 裡 ， 一言不發 ， 拿 了 錢包