。 魚 在 變瞎 時 ， 牠 身體 的 側線 已經 敏感 到 可以 探測 幾百 呎 以外 的 動物 。 天真 的 是 無 絕 人 之 路 ， 失去 與 獲得 對 演化 來 說 意義 是 一樣 的 ， 都 不過 是 變化 罷了 。 了解 這 一 點 ， 我們 便 可以 平心靜氣 地 接受 生命 的 挑戰 。 本 書 提到 很多 科學家 ， 不畏 辛苦 、 不顧 生命 安全 ， 冒 著 大寒大暑 、 叛軍 內戰 等 危險 到 各 地 作 研究 ， 為 的 是 興趣 和 科學 求知 的 精神 ， 這 點 值得 做 後輩 學生 的 楷模 。 尤其 是 書 中 描寫 研究 哺乳類 如何 游泳 的 費雪 ︵Frank Fish︶ ， 花 很 大 功夫 拍攝 水獺 、 海豚 、 海豹 、 麝鼠 各 種 動物 游泳 的 影片 ， 再 慢 動作 一 格 一 格 的 檢視 牠們 腳 動 的 步驟 ， 歸納出 游泳 時 的 流體 力學 原理 ， 真是 了不起 。 我 自己 做 過 一 小 段 慢 動作 手勢 的 分析 就 已經 吃不消 ， 他 竟然 作 了 一 輩子 ， 這 種 吃苦 精神 令 人 敬仰 ， 也 讓 我們 在 讀到 這些 報告 時 肅然起敬 ， 沒有 他們 的 奉獻 ， 人類 文明 的 進步 不會 這麼 快 ， 因為 我們 的確 是 站 在 他們 苦心 堆積 起來 知識 的 肩膀 上 ， 才 能 看 得 這麼 遠 。 第八 章 是 我 非常 喜歡 的 一 章 ， 讀到 它 時 ， 一直 想到 ︽ 水滸傳 ︾ 裡 的 ﹁ 浪裡白條 ﹂ 張氏 兄弟 。 以前 只 覺 ︽ 水滸傳 ︾ 描寫 得 好 神奇 ， 人 怎麼 可以 在 水 中 過 得 像 陸地 上 一樣 悠遊 自在 ， 現在 知道 了 ， 人 原是 水 中 來 的 ， 只是 上 了 陸地 演化 出 手 和 腳 而已 ， 難怪 如此 自得 。 鯨 則 是 又 回到 海洋 ， 牠 的 身體 內 還 有 退化 了 的 腿 和 腳 ， 所以 牠 是 哺乳類 ， 與 其他 的 魚類 不 一樣 。 我 有時 在 想 假如 我們 把 鯨 叫成 海豬 ， 大概 可以 減少 一些 小學生 學習 時 的 困惑 ， 小學生 覺得 既 叫 魚 ， 又 生活 在 海 中 ， 如何 沒有 鰓 ？ 如果 讓 孩子 知道 牠 是 上 了 陸地 ， 已經 演化成 哺乳類 之後 才 決定 再 回 海洋 的 懷抱 ， 小孩子 的 疑惑 就 可以 少 一些 ， 學起來 容易 一些 。 難怪 孔子 說 ﹁ 必 也 正名 乎 ﹂ ， 名 不 正 ， 真的 是 ﹁ 言 不 順 ﹂ ， 因為 沒有 看到 ﹁ 道理 ﹂ 就 不 容易 學 ， 心理學 早 就 告訴 我們 合理 的 東西 容易 懂 、 容易 記 。 或許 這 本 書 在 這裡 可以 對 孩子 有 些 幫助 ， 至少 使 他們 不要 像 我 小時候 一樣 ， 因 把 鯨 誤為 魚 而 挨打 。 這 本 書 讓 我們 看到 滄海桑田 的 變化 ， 幾億 年 的 時光 彈指 過 ， 令 人 感到 自己 的 渺小 ， 就 演化 而言 ， 我們 的確 只 是 百 代 的 過客 而已 ， 實在 不 需要 斤斤計較 ， 如果 把 眼光 放遠 一點 ， 這 個 世界 會 美好 很多 ， 精神 醫學 之 父 卡批林 ︵Emil Kraepelin︶ 的 墓碑 上 寫 著 ﹁ 雖然 他 的 名字 會 被 遺忘 ， 但是 他 的 貢獻 一直 流傳 下去 ﹂ ︵ Though his name will be __UNDEF__ forgotten , his work will live on.︶ ， 我 希望 這 本 書 能 帶給 年輕人 寬廣 的 胸襟 和 這樣 的 豪志 — 我 的 名字 會 消失 ， 但是 這 個 世界 會 因為 曾經 有 我 而 變 得 更 美好 。 ︵ 原 載 於 ︽ 水 中 傳奇 ︾ ， 推薦 ︶ 14 如 真 的 科幻 小說 __UNDEF__ 現在 科技 進步 得 很 快 ， 十 年 前 沒有 多少 人 知道 什麼 是 奈米 ， 現在 它 已經 成為 家喻戶曉 的 名詞 、 大學 最 紅 的 科系 ， 大家 搶 著 報考 。 新 科技 所 寫成 的 科幻 小說 也 最 吸引人 ， 因為 它 帶給 讀者 前所未有 的 想像 空間 ， 尤其 是 有 專業 背景 的 作家 寫出來 的 更 是 令 人 放不下 書 。 一 部 完全 脫離 現實 的 科幻 小說 並 不 好看 ， 因為 太 假 了 ， 引 不 起 你 的 共鳴 ； 只有 這 種 極 有 可能 成真 ， 但 現在 尚未 成真 ， 虛虛實實 的 小說 會 使 你 廢寢忘食 ， ︽ 奈米 獵殺 ︾ 就 是 屬於 這 一 類 。 本 書 的 作者 麥克 ． 克萊頓 ︵Michael Crichton︶ 是 哈佛 大學 醫學院 畢業 的 醫師 ， 且 在 美國 最 有名 的 沙克 研究所 ︵Salk Institute︶ 作 過 研究 。 所以 他 寫 的 東西 有 科學 根據 ， 不 離譜 。 他 的 小說 每 一 本 都 很 暢銷 ， 幾乎 都 被 拍成 電影 。 最 有名 的 大概 是 ︽ 侏羅紀 公園 ︾ ︵ Jurassic Park︶ 。 他 的 父親 是 ︽︽ 紐約時報 ︾ 的 記者 ， 他 從小 聽 過 很多 稀奇古怪 的 事情 ， 帶給 他 豐富 的 想像力 ， 十七 歲 時 寫 的 文章 就 被 ︽ 紐約時報 ︾ 採用 ， 因此 他 一心 要 從事 文學 的 工作 。 上 哈佛 大學 時 ， 一 開始 是 念 文學系 ， 但是 與 老師 不 來電 ， 不管 怎麼 認真 寫 ， 他 寫 的 作文 都 拿 B- 。 有 一 次 ， 他 氣不過 ， 抄 了 一 篇 普立茲獎 ︵Pulitzer Prize︶ 得主 的 文章 交上去 ， 居然 還 是 B- ， 他 就 決定 轉系 了 。 因為 這 件 事 證明 老師 對 他 有 偏見 ， 明明 是 名家 的 手筆 ， 一樣 拿 B- ， 第二 個 理由 是 老師 的 程度 太 差 ， 連 普立茲獎 得主 的 文章 都 沒 看 過 ， 學生 文抄公 ， 老師 都 不 知道 ， 哪 還 有 什麼 好 念 的 ？ 所以 他 就 轉到 考古 人類學系 ， 從 那裡 畢業 後 進入 醫學院 。 因為 考古 人類學 念 很多 的 生理 解剖 ︵ 這樣 才 會 知道 挖出來 的 是 人骨 還是 獸骨︶ ， 所以 他 醫學院 念 得 還 不 辛苦 ， 但是 念到 第二 年 時 發現 自己 看到 血 會 昏倒 ， 可能 不 適合 做 醫師 ， 他 說 他 在 麻省 綜合 醫院 ︵Massachusetts General Hospital︶ 實習 時 ， 每 抽 一 個 人 的 血 ， 都 得 把 窗戶 打開 ， 伸出 頭 去 深呼吸 五 分鐘 才 能 繼續 工作 。 可憐 床 上 的 病患 凍 得 直 發抖 ， 因為 麻省 冬天 嚴寒 ， 而 室 內 因 開 暖氣 關係 ， 只 有 一 條 氈子 ， 不足以 抗 寒風 。 所以 就 開始 想 放棄 醫學院 ， 改走 文學 的 老路 ︵ 他 曾經 利用 週末 值班 時 ， 寫 了 篇 小說 參加 比賽 ， 結果 贏得 二萬 美元 的 獎︶ 。 但是 當然 父母 、 師長 、 太太 都 不 答應 ， 他 捱 到 醫學院 畢業 ， 決心 未 改 ， 但 阻礙 也 未 減少 ， 有 一 天 突然 發現 一 隻 手 不會 動 ， 麻痹 了 ， 經 診斷為 多發性 硬化症 ︵multiple sclerosis︶ ， 只有 三 年 的 壽命 可 活 。 因此 向 醫學院 院長 及 家人 告白 ， 要 利用 最後 的 時光 做 他 想 做 的 事 ， 家人 只好 同意 。 正好 當時 他 的 小說 要 拍成 電影 ， 好萊塢 請 他 去 改編 劇本 ， 他 在 從 東岸 飛 洛杉磯 的 飛機 上 ， 突然 發現 手 又 可以 動 了 ︵ 這 叫 身心症 ︹somatization disorder ︺ ， 心理 影響 生理 的 功能 ︶ ， 所以 他 成為 作家 的 經歷 的確 非常 曲折 ， 和 小說 一樣 好看 。 很多 讀者 可能 會 對 奈米 陌生 ， 畢竟 我們 在 學校 念書 時 ， 這 個 東西 還 沒有 進入 教科書 。 所謂 奈米 是 個 長度 單位 ， 它 是 一 公尺 的 十億分之一 ， 這 個 ﹁ 小 ﹂ 已經 超越 我們 能夠 想像 的 小 了 。 一般人 連 一 秒 的 千分之一 ︵ 毫秒 ︶ 都 很 難 想像 ， 遑論 十億分之一 。 有 教學 經驗 的 人 就 知道 ， 你 要 用 學生 熟悉 的 東西 作 標準 ， 來 換算 不 熟悉 的 東西 ， 因此 ， 通常 在 教學 上 是 把 整體 縮小 ， 小 到 學生 可以 想像 時 ， 再 來 作 比例 對比 就 可以 了解 了 。 所以 ， 假如 我們 把 地球 縮小到 直徑 為 一 公尺 的 皮球 ， 再 把 直徑 為 一 公分 的 珍珠 也 等 比例 縮小 ， 這時 ， 珍珠 的 大小 就 是 一 個 奈米 了 。 所以 這 是 微乎其微 的 科學 ， 不但 肉眼 看 不 見 ， 連 普通 顯微鏡 都 看 不 見 ， 非得 用 最 高倍 的 電子 顯微鏡 才 行 ， 英文 叫 ﹁ 微 科學 ﹂ ︵ 但是 中文 發音 不 準 就 變成 ﹁ 偽 科學 ﹂ ， 所以 我們 都 直接 用 英文 名字 ︹microscience ︺︶ 。 一般 所謂 的 奈米 科技 ， 指 的 是 一 奈米 到 一百 奈米 之間 物質 特性 創造出來 的 新 科技 。 奈米 材料 是 材料學 上 的 一 個 大 突破 ， 它 具有 高活性 、 表面積 大 ︵ 所以 蓮花 才 會 出 污泥 而 不 染 ，