歷史 年表 。 在 古 梵文 中 有 一 段 記載 ， 只要 吃 奶油 、 蜂蜜 、 金子 和 一些 樹根 磨成 粉 的 混合物 ， 就 可以 延長 壽命 ， 而且 必須 在 早晨 沐浴 過後 立刻 吃 。 傑出 如 英國 的 培根 爵士 （ Sir Francis Bacon ） 也 認為 沐浴 可以 延長 壽命 ， 不過 同時 要 吸食 鴉片 才 有效 。 吉爾勃特 ． 戴維斯 醫生 （ Charles Gilbert-Davis ） 在 一九二一年 寫 說 ， 給 病人 靜脈 注射 少 劑量 的 鐳 （ radium ） 有 意想不到 的 效應 。 但 鐳 正 是 一 種 致 癌 元素 ， 它 殺死 了 它 的 發現 者 居禮 夫人 （ Marie __UNDEF__ Curie ） 。 居禮 夫人 死 於 再生 障礙性 貧血 （ aplastic anemia ） ， 因為 她 習慣 把 鐳 放 在 口袋 裡 。 有些 古人 認為 要 長生 不 在於 吃 什麼 ， 而 在於 用 什麼 來 吃 。 中國 古代 有 一 個 煉金 術士 建議 漢朝 皇帝 用 金子 打造 的 食具 ， 這 個 金子 必須 是 從 辰沙 （ cinnabar ） 中 提煉出來 的 ， 很 不幸 ， 這 個 條件 是 個 雙面 刃 ， 因為 辰沙 同時 含 汞 ， 是 有毒 的 。 雖然 這些 建議 在 我們 現在 看起來 都 很 愚蠢 ， 但是 如果 漠視 老祖宗 的 看法 也 有 風險 要 擔 ， 因為 其中 有 些 後來 被 證實 有 價值 。 許多 二十一世紀 的 研究 者 仍然 在 競相 研發 長壽 的 藥物 ， 我 下面 列出 幾 個 很 有名 的 藥物 ， 都 是 知名 實驗室 正在 研究 或是 大 藥廠 正在 販售 的 藥物 。 他們 都 想 在 長壽 的 競爭 中 勝出 ， 因為 如果 成功 了 ， 獎金 可是 數以萬億 。 Metformin （ 二甲雙胍 ╱ 每福敏 ） __UNDEF__ 這 個 藥物 說明 了 在 科學 上 ， 運氣 真的 很 重要 ， 因為 美國 食品 藥物 管理局 （ Food and Drug Administration , FDA ） 最初 批准 此 藥 上市 是 為了 治療 糖尿病 。 許多 年 前 ， 一 群 研究者 在 進行 流行病學 研究 、 追蹤 每福敏 的 長期 副作用 時 ， 注意到 一 件 奇怪 的 事 ， 服用 這 個 藥物 的 人 活 得 比 沒有 糖尿病 的 控制 組長 ， 他們 也 比較 不易 中風 和 得 心臟病 ， 這些 可能 跟 長壽 有關 。 他們 認知 功能 的 下降 也 緩慢 很多 。 更多 的 研究 發現 原來 每福敏 作用 在 細胞 的 粒腺體 （ mitochondrion ） 上 ， 粒腺體 是 個 很 小 的 結構 ， 作用 像 電池 ， 提供 細胞 動力 。 每 福敏 可以 延長 人類 壽命 的 這 個 特性 ， 目前 正在 密集 的 研究 當中 。 Montelukast __UNDEF__ 這 種 藥物 與其 說 是 全身 （ whole-body ） 的 長壽藥 ， 不如 說 是 全腦 （ whole-brain ） 的 長壽藥 ， 它 對於 防止 老鼠 跟 年齡 有關 的 認知 功能 衰退 有 很 大 的 效用 。 動物 也 會 有 失智症 （ 是 的 ， 牠們 真的 會 ） ， 研究 發現 Montelukast 幾乎 可以 完全 恢復 動物 的 認知 功能 ， 因此 作為 大腦 的 抗 老化 藥物 應該 可行 ， 研究 者 當然 就 想 測試 它 對 神經 退化 症 有 沒 有 功效 。 它 的 作用 在 鎖定 白三烯 （ leukotriene ） 這 種 生物 化學 物質 。 它 為何 能 延緩 認知 功能 退化 ， 完全 沒有 人 知道 。 Basis __UNDEF__ 有 一 個 藥物 得到 很多 媒體 關注 ， 是 由 Elysium __UNDEF__ Health 公司 所 上市 ， 之所以 引起 這麼 大 的 注意 ， 是 因為 該 公司 的 顧問團 裡 有 六 位 諾貝爾獎 的 得主 。 這 個 產品 是 一 個 藍色 小 藥丸 ， 叫做 Basis ， 主要 成分 是 藍莓 萃取物 。 Basis 的 活性 成分 來自 一 種 天然 的 生物 化學 物質 ， 叫做 菸鹼醯胺 腺嘌呤二 核苷酸 （ nicotinamide adenine dinucleotide , NAD ） ， 這 種 物質 可以 延長 老鼠 的 生命 。 你 還 記得 那 個 叫做 抗 衰老 （ sirtuin ） 的 長壽 基因 家族 嗎 ？ 就是 登錄 在 sirtuin 基因 上 的 蛋白質 的 成分 ， 它 使 某些 新陳代謝 歷程 能 有效 運作 。 很 不幸 的 是 ， __UNDEF__ 濃度 會 隨著 年齡 而 下降 。 假如 能 提升 它 的 濃度 ， 就 可以 延長 壽命 嗎 ？ 目前 沒有 人 知道 。 它 現在 是 以 營養 補充品 而 非 以 藥物 的 名義 上市 ， 好 避開 美國 食品 藥物 管理局 的 規範 ， 這 也 使 一些 科學家 對 它 宣稱 可以 抗 老化 不以為然 。 憑 良心 講 ， Elysium Health 公司 的 高層 也 沒 這麼 說 ， 他們 只 說 它 是 「 促進 細胞 健康 」 。 畢竟 老化 不 是 疾病 ， 所以 不 算是 藥 。 唉 ！ 這些 在 研發 抗 老化 藥物 上面 所 做 的 努力 ， 還 有 很 長 一 段 路 要 走 。 歃血 為盟 __UNDEF__ __UNDEF__ 許多 古老 文化 相信 可以 透過 生理 輸送 的 方式 ， 讓 老人 汲取 年輕人 的 活力 ， 使 他們 返老還童 ， 重振 雄風 。 法布利那 有趣 的 歷史 年表 上 便 記載 ， 古羅馬 的 癲癇 患者 會 喝 競技場 鬥士 的 血 ， 如此 不僅 可 抑制 癲癇 發作 ， 亦 能 使 身體 強壯 、 比較 有 活力 。 一千 年 以後 ， 文藝復興 時 的 教士 費奇諾 （ Marsilio Ficino ） 建議 老人 喝 年輕 男子 （ 不 需要 是 競技場 鬥士 ） 的 血 以 重返 青春 。 三百 年 後 ， 一 名 德國 醫生 建議 老人家 躺 在 年輕 女孩 的 旁邊 ， 不必 喝 血 ， 也 不必 性交 ， 只要 躺 著 就 可以 吸取 其 青春 活力 。 當然 ， 上述 那些 都 沒有用 ， 沒有 人 可以 活 好幾百 年 。 但是 這 並 沒有 阻止 當代 的 科學家 去 探索 年輕 的 身體 有 什麼 特別 的 東西 是 老人家 所 沒有 的 ， 假如 這 個 東西 可以 被 分離出來 ， 那麼 把 它 加回 老人 身 上 ， 老人 就 可以 重返 青春 了 。 在 大腦 中 有 一 塊 地方 叫做 腦島 （ insula ） ， 它 是 一 個 神經 細胞 組織 ， 被 包 在 大腦 較 深處 ， 在 你 耳朵 的 上面 一點點 的 地方 。 這 個 地方 是 專門 負責 偵察 你 有沒有 被 別人 欺騙 的 大腦 組織 。 就 像 很多 其他 的 大腦 區塊 一樣 ， 腦島 除了 這 個 功能 ， 還 有 其他 的 次功能 ， 如 評估 風險 、 被 別人 背叛 時 怎麼 去 反應 、 覺得 厭惡 ， 它 甚至 可以 幫 你 預測 某 一 個 動作 安不安全 。 當 你 年老 的 時候 ， 前腦島 （ anterior insula ） ， 也 就 是 腦島 的 前區 、 最 靠近 眼睛 的 那 個 部位 ， 會 變 得 比較 沒 反應 ， 對於 有 可能 不可 相信 的 、 甚至 有 威脅性 的 情況 ， 反應 不 那麼 敏感 ， 也 不能 做出 正確 的 判斷 。 科學家 發現 這 種 能力 的 下降 所 產生 的 影響 有 很多 種 ， 包括 不能夠 察覺 別人 臉 上 流露 的 不 可靠 表情 ， 或者 像 上述 的 冒牌 英國 情人 。 老人 容易 受害 跟 一 種 非常 重要 能力 的 整體 衰退 有關係 ， 這 個 能力 就 是 知道 自己 有沒有 犯錯 ， 尤其 是 有 報酬 牽涉到 裡面 的 時候 。 這 種 能力 屬於 「 報酬 預測力 」 （ reward prediction ） 的 一 種 ， 報酬 預測力 是 一 套 一般性 的 行為 ， 是 預測 報酬 有 沒有 可能 發生 的 能力 。 報酬 預測力 會 隨著 年齡 而 下降 ， 可以 比 以前 低 到 百分之二十 以上 ， 也就是說 預測 錯誤 的 機會 增加 了 。 所謂 「 報酬 預測 錯誤 」 （ reward prediction error ） 就是 根據 你 以前 的 經驗 ， 你 期待 會 有 報酬 發生 ， 但是 並 沒有 ， 你 是 錯 的 。 年紀 大 的 大腦 不但 在 預測 報酬 上 會 有 錯 ， 同時 在 評估 風險 上 也 會 出錯 __UNDEF__ （ 因為 腦島 的 功能 就 是 確知 自己 行為 的 正確性 ） 。 下面 還 有 更多 的 壞 消息 。 彷彿 有 個 能量 閃爍 不足 的 腦島 還 不 夠 ， 大腦 中 還 有 另外 一 個 地方 ， 我 把 它 叫做 AC/DC 網絡 （ 又 名 「 直通 地獄 的 高速 公路 」 〔 Highway to Hell 〕 迴路 ） ， 它 也 是 隨著 年齡 而 改變 。 這 個 直通 地獄 的 高速 公路 是 一 系列 互相 串聯 的 強有力 的 神經 迴路 ， 藏 在 你 大腦 的 深處 很 靠近 腦島 的 地方 。 這些 迴路 負責 很多 事情 ， 幾乎 所有 的 上癮 行為 都 包括 在 內 ， 所以 才 會 有 這 個 不 好 的 名字 。 它 也 跟 報酬 預測 錯誤 有關 ， 因為 它 跟 「 機率 學習 」 （ probabilistic learning ） 有關 。 你 越 老 ， 機率 學習 的 技術 越 差 。 研究者 認為 腦島 和 直通 地獄 的 高速 公路 這 兩 個 區域 ， 是 老人家 容易 被 騙 的 原因 。 這 也 是 為什麼 身邊 愛 我們 的 人 若是 要 照顧 我們 ， 需要 採取 特別 的 預防 措施 。 年老 的 腦島 和 它 附近 的 神經 迴路 ， 就 跟 騙 你 她 沒 錢 的 愛人 一樣