要 鑽進 馬桶 ， 把 他 的 舌頭 吐出來 。 「 爸 ？ 」 「 叫 藍道 過來 。 」 爸爸 低聲 說 。 接著 他 弓起 背 ， 發出 了 彷彿 身體 被 撕裂 的 聲音 。 走廊 還 很 暗 ， 藍道 躺 在 床 上 ， 史基塔 卻 不 在 房間 裡 。 昨天 比賽 後 ， 他 在 後門 的 燈泡 下 替 小瓷 洗澡 ， 把 牠 洗 得 乾乾淨淨 ， 然後 讓 牠 坐 在 後門 的 階梯 上 ， 並 從 乾癟 的 髒 管子 裡 擠出 抗生素 軟膏 ， 抹 在 牠 被 奇羅 撕裂 皮膚 而 露出 肌肉 的 傷口 上 。 小 瓷 的 腳 、 肩膀 和 破裂 的 胸口 ， 看起來 像 生 肉塊 一樣 。 史基塔 拿出 幾 天 前 他 綁 在 腰 上 的 破舊 彈性 繃帶 ， 剪成 三 段 ， 包紮 在 小瓷 的 腿部 、 脖子 肩膀 ， 以及 肚子 上 ， 然後 用 別針 別好 。 牠 直挺挺 地 站 著 ， 眼睛 瞇成 一 條 縫 ， 輕輕 地 喘 著 氣 ， 任 史基塔 為 牠 包紮 傷口 。 每隔 幾 分鐘 ， 牠 就 會 搖搖 尾巴 ， 史基塔 便 撫摸 牠 身 上 沒有 流血 的 地方 ： 牠 的 腳 、 背部 或 尾巴 。 他 一定 在 小屋 裡 陪 小瓷 過夜 了 。 我 用力 推 了 藍道 兩 次 ， 才 把 他 從 睡夢 中 叫醒 。 他 翻起 白 眼 ， 抬 手 擋 著 臉 。 「 幹什麼 ？ 」 他 問 。 「 怎麼 了 ？ 」 「 是 老爸 啦 ， 他 在 廁所 裡 嘔吐 。 」 藍道 看 著 我 ， 但 表情 彷彿 是 他 看 不 見 我 。 「 什麼 ？ 」 「 老爸 在 廁所 裡 ， 他 不 舒服 。 」 藍道 對 我 點點頭 ， 眨眨 眼睛 ， 然後 終於 醒 了 過來 。 「 他 要 你 過去 找 他 。 」 等 我們 走到 走廊 底端 ， 藍道 已經 甩掉 手腳 上 的 睡意 。 爸爸 的 頭 靠在 馬桶 上 ， 閉 著 眼睛 面對 我們 ， 雙臂 低垂 ， 指 關節 抵 著 半 脫落 的 磁磚 地板 ， 看起來 像 兩 株 橡樹 幼苗 。 「 我 很 不 舒服 。 」 爸爸 呻吟 著 。 「 一直 吐 個 不停 。 」 「 爸 ， 起來 吧 。 」 「 不行 。 」 爸爸 原本 想要 推開 彎下 腰 扶 他 起身 的 藍道 ， 但是 他 實在 太 虛弱 ， 雙手 只 能 像 乾枯 的 樹枝 垂 著 。 「 我 得 待在 馬桶 邊 。 」 「 我 去 拿 垃圾桶 放 在 你 床 邊 。 」 藍道 把 爸爸 拖起來 ， 讓 他 挺起 胸膛 ， 但是 他 的 腳 還是 拖 在 地 上 。 他 虛弱 地 掛 在 藍道 身 上 ， 像 剛剛 晾上 曬衣繩 的 床單 ， 還 沒有 攤開來 ， 也 沒有 夾上 夾子 。 當 外公 外婆 還 健在 的 時候 ， 媽媽 總是 一 次 清洗 兩 家 的 寢具 ， 份量 多 到 爸爸 必須 多 掛 幾 條 曬衣繩 。 媽媽 會 先 將 皺成 一 團 的 床單 掛上 曬衣繩 ， 然後 再 攤開來 。 由於 床單 薄 得 幾乎 可以 被 看穿 ， 因此 隔出 朦朧 的 空間 ， 我們 幾 個 小孩子 就 在 曬衣繩 間 玩 起 抓迷藏 。 冬天 的 時候 ， 床單 會 弄濕 我們 的 臉 ， 害 我們 凍 得 發 疼 。 夏天 天氣 熱 ， 床單 很 快 就 被 曬乾 了 ， 但是 我們 會 把 臉 埋進 床單 裡 ， 試圖 尋找 藏 在 深處 的 一 絲 涼爽 。 有 一 次 ， 我們 在 床單 上 留下 泥巴 手印 ， 媽媽 罵 了 我們 一 頓 ， 從此 之後 ， 我們 只 敢 把 手 懸 在 床單 上方 ， 單單 將 鼻子 湊上去 ， 試 著 看 對方 從 另 一 側 衣物 翻飛 的 曬衣繩 前 跑過 。 現在 由 我 和 藍道 負責 洗衣服 和 曬 衣服 ， 我 覺得 史基塔 可能 連 洗衣機 都 不會 用 。 「 抓住 他 的 腿 。 」 藍道 說 。 我 彎腰 抬起 爸爸 的 腿 。 爸爸 比 外表 來得 重 ， 他 緊閉 雙眼 ， 對著 手臂 喘氣 ， 吐息 在 喉嚨 間 打轉 。 「 走 吧 。 」 我 必須 倒退 走過 黑暗 的 走廊 ， 所以 我們 放慢 腳步 慢慢 走 。 媽媽 過世 之後 ， 爸爸 教 我 和 藍道 用 洗衣機 ， 由 我們 負責 洗 床單 和 晾 床單 。 一 開始 我們 都 等 爸爸 的 命令 才 拿去 洗 ， 後來 每 次 床單 變 得 太 髒 ， 我們 常 在 半夜 被 癢 醒 ， 猛 抓 小腿 或 腳踝 ， 才 開始 自動 把 寢具 拿去 洗 。 一 開始 我們 的 個子 還 太 矮 ， 沒辦法 直接 將 床單 掛到 曬衣繩 上 ， 所以 我們 就 會 像 現在 抱 著 爸爸 的 樣子 抱 著 濕淋淋 的 床單 ， 讓 布料 中央 微微 下垂 ， 然後 一齊 倒數 ， 同時 將 潮濕 的 棉布 往 上 拋 ， 希望 床單 能 順利 掛 在 繩子 上 。 爸爸 的 腳踝 像 柳丁 一樣 滑潤 ， 我 原本 還 以為 觸感 會 更 粗糙 。 「 一 ， 二 ， 三 。 」 藍道 說 ， 我們 像 掛 床單 一樣 ， 把 爸爸 抬起來 推上 床 。 那 一瞬間 ， 藍道 彷彿 變 得 只 有 現在 的 一半 高 ， 像 拉長 的 皮帶 一樣 瘦 ， 膝蓋 則 跟 壘球 一樣 大 ， 全 身 瘦骨如柴 。 我們 彷彿 又 變回 了 小孩 ， 而 媽媽 才 剛剛 過世 ， 我們 兩 人 正在 曬 她 的 床單 。 我 的 眼睛 忍不住 一 陣 酸澀 。 爸爸 在 枕頭套 上 滴下 一 道 口水痕 ， 他 呻吟 一 聲 ， 抓著 他 受傷 的 手 。 床頭櫃 上 的 啤酒罐 比 先前 多 了 許多 ， 全 都 只 喝 了 一半 。 藍道 在 床 邊 跪下 ， 尋找 爸爸 掉 在 地 上 的 藥 ， 半滿 的 啤酒罐 晃 了 幾 下 。 「 你 的 手 會 痛 嗎 ？ 」 藍道 問 。 爸爸 側身 面對 著 我們 ， 我 走去 廁所 ， 拿 了 垃圾筒 回來 ， 放 在 床 邊 正 對 著 他 鼻子 的 位子 。 垃圾桶 幾乎 是 空 的 ， 只有 糖果 的 包裝紙 和 揉成 一 坨 的 衛生紙 。 藍道 打開 爸爸 的 床頭燈 ， 讀 起 藥瓶 上 的 標誌 ， 試圖 辨識 哪 一 罐 是 止痛藥 。 藍道 又 黑 又 高 ， 渾身 長滿 了 肌肉 ， 有時候 我 猜想 爸爸 會不會 訝異 他 和 媽媽 居然 會 生出 如此 龐大 的 巨人 ， 我 猜想 爸爸 是 不 是 以 藍道 為傲 。 然後 我 想起 曼尼 ， 他 幾乎 跟 賽狗場 上 的 小 瓷 一樣 閃亮 。 我 好奇 我們 的 孩子 會 長 什麼 樣子 ： 像 他 一樣 魁武 亮眼 ？ 像 我 這樣 又 黑 又 小 ？ 還是 比 我們 兩 個 人 都 好 ？ 有 一 次 爸爸 去 看 藍道 的 籃球 比賽 ， 他 從頭到尾 都 站 在 體育館 門口 ， 手 上 拿 著 棒球帽 ， 皺 著 眉 看 向 球場 ， 逕自 點頭 。 他 心不在焉 地 看 著 球賽 ， 但 還 不 到 中場 他 就 離開 了 。 「 爸 ， 這 上面 寫 著 ： 服用 抗生素 或 止痛藥 時 不可 喝 酒 。 」 爸爸 搖搖頭 ， 平躺 回 床 上 。 「 啤酒 沒關係 。 」 他 對著 枕頭 啞聲 回答 。 「 就 像 喝 飲料 一樣 。 」 「 你 可能 就是 因為 這樣 才 會 嘔吐 。 」 「 我 不能 躺 在 床 上 。 」 爸爸 沒 受傷 的 手 顫抖 著 。 「 我 得 做好 防 颶風 準備 。 」 「 艾絲琪 ， 去 倒 杯 水 來 。 」 藍道 抓起 一 個 啤酒罐 ， 修長 的 手指 像 蜘蛛 一樣 縮緊 ， 單手 壓扁 了 罐子 。 「 順便 把 這些 拿走 。 」 我 用 上衣 裝 著 啤酒罐 ， 爸爸 則 喃喃自語 。 等 我 拿 水 回來 ， 藍道 正 把 藥 交給 爸爸 ， 爸爸 勉強 用 一 隻 手肘 撐起 身體 ， 但是 頭 側 還是 抵 著 床頭板 。 他 一口 吞下 整 杯 水 和 所有 的 藥 ， 彷彿 只要 快快 吞下 藥丸 ， 就 能 避免 等一下 又 嘔吐 出來 。 「 颶風 。 」 爸爸 說 。 「 你 告訴 我們 應該 怎麼 做 。 」 藍道 說 。 他 要 我 拿 兩 塊 麵包 放 在 床頭櫃 上 ， 給 爸爸 充飢 。 微風 在 今天 已經 轉強 ， 比起 昨天 在 林 間 和 空地 吹拂 的 風 更加 強勁 。 我 從 爸爸 卡車 後面 的 鐵 工具箱 裡 找出 一 支 手電筒 ， 還 有 鐵鎚 和 電鑽 。 釘子 散落 在 工具箱 底 ， 像 雞舍 裡 的 羽毛 跟 稻草 。 先 釘牢 窗戶 。 爸爸 剛才 說 ： 你們 要 先 把 窗戶 遮 起來 。 撿 釘子 很 花 時間 。 我 的 手指 被 刺到 ， 連忙 放到 嘴 裡 吸 了 一 下 ， 但是 手指 沒有 流血 ， 只有 疼痛 的 感覺 。 我 不 知道 小 瓷 受傷 的 乳頭 在 癒合 之後 ， 狗寶寶 吸 起來 是否 也 會 是 這 種 感覺 ： 傷口 癒合