她 低頭 看 著 她 的 作品 。 很 奇怪 ， 一 抹 微笑 在 她 的 唇 邊 盤旋 。 「 喔 ， 不 ， 我 不能 那麼 做 。 」 「 你 這麼 愛 他 嗎 ， 伊莎貝拉 ？ 你 … … 你 和 他 在一起 真的 快樂 嗎 ？ 我 會 這麼 問 是 因為 我 非常 在乎 你 啊 。 」 她 嚴肅 地 說 ： 「 你 說 的 快樂 … … 是 說 像 我 在 聖盧 的 那 種 快樂 嗎 ？ 」 「 對 。 」 「 沒有 ， 我 當然 沒有 … … 」 __UNDEF__ 「 那 就 拋下 這 一切 ， 跟 我 回去 ， 然後 重新 開始 。 」 她 又 一 次 露出 古怪 的 笑容 。 「 噢 ， 不 ， 我 不能 那麼 做 。 」 「 畢竟 ， 」 我 說 ， 有些 不好意思 ， 「 你 沒有 嫁給 他 。 」 「 沒有 ， 我 沒有 結婚 … … 」 __UNDEF__ 「 你 不 覺得 … … 」 我 感到 有點 不 自在 、 有些 尷尬 ， 很 明顯 這些 都 是 伊莎貝拉 所 沒有 的 感覺 。 不過 ， 我 還是 得 了解 這 兩 個 奇怪 的 人 之間 的 狀況 。 「 你們 為什麼 沒 結婚 ？ 」 我 厚 著 臉皮 問 。 她 並 沒有 生氣 。 我 反而 覺得 這 個 問題 對 她 來說 是 第一 次 出現 。 為什麼 她 和 蓋布利爾 沒有 結婚 ？ 她 靜靜 坐 著 、 思考 著 ， 捫心自問 為什麼 。 然後 她 帶 著 懷疑 ， 有點 困惑 地 說 ︰ 「 我 認為 約翰 …… 不 想 娶 我 。 」 我 試 著 不 讓 怒氣 爆發 。 「 他 當然 想 啊 ， 」 我 說 ， 「 沒有 理由 讓 你們 不 結婚 吧 ？ 」 「 沒有 。 」 她 的 口氣 有點 懷疑 。 接著 又 緩緩 地 搖搖頭 。 「 不 對 ， 」 她 說 ， 「 完全 不 像 那樣 。 」 「 什麼 不 像 那樣 ？ 」 她 慢慢 吐出 一 字 一 句 ， 腦海 裡 一邊 回溯 著 過去 的 事 。 「 我 離開 聖盧 的 時候 … … 不 是 不 嫁給 魯帕特 而 要 與 約翰 結婚 。 他 想要 我 和 他 一起 走 ， 於是 我 就 跟 他 離開 了 。 他 沒 說 過 要 結婚 ， 我 不 認為 他 想 過 這 件 事 。 這 一切 … … 」 她 稍微 動 了 動 雙手 。 我 猜想 「 這 一切 」 指 的 不 是 實際 的 屋子 、 骯髒 的 環境 ， 而是 他們 共同 生活 中 稍縱 即 逝 的 特質 。 「 這 不 是 婚姻 。 婚姻 是 完全 不 一樣 的 東西 。 」 「 你 和 魯帕特 … … 」 我 開口 。 她 打斷 我 ， 顯然 因為 我 了解 她 的 意思 而 鬆 了 一 口 氣 。 「 對 ， 」 她 說 ， 「 那 就 會 是 婚姻 。 」 我 很 好奇 ， 那麼 她 認為 她 和 蓋布利爾 的 生活 是 什麼 ？ 我 不 想 直截了當 地 問 。 「 伊莎貝拉 ， 告訴 我 ， 」 我 說 ， 「 你 對 婚姻 的 理解 究竟 是 什麼 ？ 婚姻 對 你 有 何 意義 ？ 除了 純粹 法定 的 意義 之外 。 」 這 讓 她 很 仔細 地 想 了 想 。 「 我 想 那 代表 成為 某 個 人 生命 的 一 部分 … … 融入 、 各 就 各位 … … 而 那 就 是 你 名正言順 的 位置 ， 你 歸屬 的 地方 。 」 我 了解到 ， 婚姻 對 伊莎貝拉 而言 有 種 結構 上 的 意義 。 「 你 的 意思 是 ， 」 我 說 ， 「 你 無法 分享 蓋布利爾 的 人生 ？ 」 「 沒辦法 。 我 不 知道 要 怎麼 做 。 要是 我 知道 就 好 了 。 你 知道 … … 」 她 將 修長 的 雙手 向 前 一 攤 。 「 我 對 他 一無所知 。 」 我 很 感興趣 地 盯 著 她 。 我 認為 她 的 直覺 非常 正確 ， 她 一點 都 不 了解 蓋布利爾 ， 從來 就 不 了解 他 ， 不管 和 他 在一起 有 多久 。 然而 我 也 看得出來 ， 這 件 事 可能 不 影響 她 對 他 的 感情 。 而 他 ， 我 突然 想到 ， 也 是 如此 。 他 像 個 買 了 ﹙ 應該 說 是 掠奪 ﹚ 一 件 昂貴 又 精緻 工藝品 的 人 ， 卻 對 這 個 精巧 結構 背後 的 科學 原理 完全 沒有 概念 。 我 慢慢 地 說 ： 「 只要 你 沒有 不 快樂 就 好 。 」 她 回 看 著 我 ， 眼神 空洞 ， 視而不見 。 她 要不是 故意 隱藏 答案 ， 就是 她 自己 也 不 知道 答案 。 我 認為 是 後者 。 她 正在 經歷 一 段 深刻 而 強烈 的 經驗 ， 而 她 沒辦法 為 我 清楚 定義出 那 是 什麼 。 我 溫和 地 說 ： 「 你 要 我 替 你 問候 在 聖盧 那些 你 所 摯愛 的 人 嗎 ？ 」 她 非常 平靜 地 坐 著 ， 淚水 湧出 ， 然後 流 了 下來 。 那 不 是 憂傷 的 淚水 ， 而是 思念 的 眼淚 。 「 伊莎貝拉 ， 如果 能 讓 時間 倒轉 ， 」 我 說 ， 「 如果 你 可以 重新 選擇 一切 ， 你 還 會 再 做 同樣 的 決定 嗎 ？ 」 也許 我 很 殘忍 ， 但 我 必須 知道 、 必須 確認 。 可是 ， 她 不 理解 地 看 著 我 。 「 一 個 人 真的 有 選擇 嗎 ？ 對於 任何 事 ？ 」 嗯 ， 這 見仁見智 。 或許 ， 對於 像 無法 體會到 還 有 其他 選項 的 伊莎貝拉 這 種 毫不 妥協 的 現實 主義 者 來 說 ， 人生 比較 簡單 一點 。 不過 我 現在 相信 ， 做 選擇 的 時刻 將要 來臨 ， 而 伊莎貝拉 會 明確 地 做出 抉擇 ， 而且 完全 知道 走 這 條 路 就 是 個 選擇 ， 並且 優於 其他 選項 。 不過 時候 未 到 。 就 在 我 站 著 注視 伊莎貝拉 的 時候 ， 我 聽見 跌跌撞撞 上樓 的 腳步聲 。 蓋布利爾 大力 推開 門 ， 搖搖晃晃 地 走進來 ， 樣子 實在 很 難看 。 「 哈囉 ， 」 他 說 ， 「 這裡 還 好 找 嗎 ？ 」 「 很 好 找 。 」 我 簡短 地 說 。 打死 我 我 也 沒辦法 再 說 下去 。 我 走到 門口 。 「 抱歉 ， 」 我 咕噥 著 說 ， 「 我 得 走 了 … … 」 __UNDEF__ 他 稍微 站開 讓 我 通過 。 「 嗯 ， 」 他 臉 上 出現 一 種 我 不 理解 的 表情 ， 「 不要 說 我 沒 給 你 機會 … … 」 __UNDEF__ 我 不大 明白 他 是 什麼 意思 。 他 繼續 說 ： 「 明天 晚上 和 我們 一起 到 葛利斯 餐廳 吃飯 吧 ， 我 要 辦 個 派對 。 伊莎貝拉 會 希望 你 過來 ， 對 不 對 ， 伊莎貝拉 ？ 」 我 回頭 看 她 。 她 莊重 地 對 我 微笑 。 「 對 ， 你 一定 要 來 。 」 她 說 。 她 的 臉 非常 平靜 而且 鎮定 。 她 正在 撫平 並 整理 手 上 的 絲綢 。 我 在 蓋布利爾 的 臉 上 看到 一 種 我 無法 解釋 的 表情 ， 可能 是 走投無路 。 我 快步 走下 那 恐怖 的 樓梯 ── 以 一 個 瘸子 能夠 行走 的 快步 。 我 想到 外面 陽光 下 ， 離開 蓋布利爾 和 伊莎貝拉 這 奇怪 的 組合 。 蓋布利爾 變 了 … … 變 得 更 糟 了 。 伊莎貝拉 則 一點 也 沒 變 。 在 我 困惑 的 腦海 裡 ， 我 感覺到 這 其中 必然 有 什麼 意義 ── 如果 我 找 得 到 的話 。 所以 ， 伊莎貝拉 和 那 三 個 老 女人 在 聖盧 城堡 生活 得 很 快樂 ， 像 現在 這樣 坐 在 陽光 下 看 著 城堡 ， 她 就 感到 快樂 。 我 幾乎 可以 感覺到 她 籠罩 在 一 種 寧靜 自信 的 幸福 之中 ， 然後 突然間 我 有點 害怕 ， 為 她 感到 害怕 。 我 說 ： 「 伊莎貝拉 ， 你 一直 過 得 很 快樂 嗎 ？ 」 她 還 沒 開口 我 就 知道 答案 了 ， 雖然 她 想 了 想 才 說 ： 「 對 。 」 「 在 學校 也 是 嗎 ？ 」 「 對 。 」 不 知道 為什麼 ， 我 沒辦法 想像 伊莎貝拉 在 學校 的 樣子 ， 她 完全 不 像 英國 寄宿 學校 的 產物 。 不過 ， 學校 可能 就是 需要 有 各式各樣 的 人 吧 。 露台 對面 有 隻 棕色 松鼠 跑 了 過來 ， 牠 坐直 身體 看 著 我們 ， 嘰嘰喳喳 一 陣 之後 衝向 另 一 邊 ， 然後 爬到 樹 上 。 我 忽然 感覺到 這 萬花筒 般 的 宇宙 開始 轉換 ， 變成 另 一 種 不同 的 形式 。 現在 我 所 看到 的 是 一 個 感知 的 世界 ， 在 這 個 世界 裡 「 存在 」 本身 就 是 一切 ， 想法 及 思考 都 不 重要 。 這裡 只 有 早晨 和 傍晚 、 白晝 和 黑夜 、 食物 和 飲水 、 冷 和 熱 ； 只 有 動作 、 目的 ，