及 商業 藝術 ， 也 是 這 兩 個 領域 吸引 著 藝術 學生 。 美國人 ， 從 阿爾士頓 （ Washing ton Allston __UNDEF__ ） 到 高爾基 ， 尋找 真正 的 藝術 注定 要 花費 半生 時間 在 死 巷子 裡 ； 通常 需要 一 個 「 再生 」 來 使 他們 走出 那 死胡同 。 人們 認為 藝術 生涯 上 有所 突破 的 包括 羅斯科 、 賈斯登 、 葛特列伯 及 克萊恩 ── 他們 都 曾 突破 決定性 的 傳統 。 美國 藝術 的 創造 者 必要 的 資格 是 長命 。 我們 國家 的 天才 不 是 被 發現 在 十幾 歲 時 ， 而是 在 他 「 灰鬍子 」 時代 。 在 一九七○年 大都會 博物館 展出 的 「 十九世紀 的 美國 」 畫展 中 ， 有 幅 維德 （ Elihu __UNDEF__ Vedder ） 的 繪畫 ， 叫 《 人面 獅身獸 的 質問 者 》 （ The __UNDEF__ Questioner __UNDEF__ of the Sphinx ） ， 於 一八六三年 完成 ， 描述 一 位 旅客 的 耳朵 在 一 個 半 埋 在 沙 裡 的 埃及 巨人 嘴 裡 ； 這 象徵 著 美國 藝術家 一生 的 探尋 。 在 美國 ， 茄利 （ Joseph Chiari ） 所 寫 的 有關 象徵 主義 （ Symbolism ） （ 他 呼籲 「 藝術家 經由 在 行動 中 的 逐漸 自我 發現 達到 個人性 的 實現 ， 沒有 預設 的 理想 或 目的 ── 社會 的 、 宗教 的 或 其他 」 ） 可 引用 在 每 位 不只 是 藝匠 的 藝術家 身 上 。 由於 不可 避免 地 毫無 關連 的 模糊 文化 及 訓練 ， 美國 創作 者 所 需 的 ， 如同 史蒂文斯 在 〈 C 字母 的 喜劇家 〉 （ Comedian as the Letter C ） 寫 的 ： 從 天 上 去 除掉 他 的 同儕 的 影子 ， 然後 ， 從 他們 陳舊 的 知識 裡 解脫 ， 再 讓 一 個 新 的 知識 流行 。 自我 發現 （ self-discovery __UNDEF__ ） 是 前衛 藝術 的 生命 原則 ── 不只 是 抽象 表現 主義 及 行動 繪畫 ── 沒有 一 件 事 比 自我 發現 更 花 時間 。 所有 階段 都 是 暫時性 的 ； 自我 發現 是 要 花 一生 的 時間 來 做 。 史帖拉 似乎 隱約 知覺到 ， 藝術家 是 誰 的 問題 會 影響到 他 所 做 的 。 顯然 地 ， 他 並 不 認為 這 問題 與 需要 製造 一 個 「 新 的 知識 流行 」 間 有 何 關連 。 在 一 驚人 的 偶然 下 ， 他 說道 ， 他 花 了 五 年 的 工作 時間 解決 了 自我 的 問題 。 「 透過 紫色 的 畫 ， 」 他 說 ， 「 我 的 繪畫 明確 地 與 建立 繪畫 認同 的 問題 有關 ── 作為 一 位 畫家 並且 畫畫 ， 到底 是 什麼 ── 並且 對 這 情形 做出 主觀 、 情緒性 的 反應 。 我 不 認為 任何 畫家 可 完全 辦到 。 最終 這 和 你 如何 看待 自己 有關 。 你 做 什麼 ， 以及 你 周圍 的 世界 。 」 魯賓 指出 史帖拉 在 一九六三年 已 解決 了 認同 的 問題 ， 推測 因為 當時 他 已 開始 獲得 認可 ， 接著 魯賓 繼續 討論 藝術家 為何 決定 採用 金屬 色料 。 127 塞尚 、 馬蒂斯 或 米羅 能 在 他們 從事 繪畫 十二 年 後 於 重要 美術館 開 回顧展 ， 是 令 人 難以置信 的 ； 當然 高爾基 、 霍夫曼 、 帕洛克 及 德庫寧 都 沒有 。 藝術家 若要 能夠 從 早期 思想 便 躍現出 一致性 的 重要 繪畫 ， 美國 藝術 就 必須 要 有 新 的 知性 規則 。 魯賓 認為 史帖拉 的 繪畫 「 已 展現出 在 現代 繪畫 之 傳統 中 深刻 且 多樣化 的 根源 」 。 無疑 的 ， 他 談到 的 這 個 傳統 反映 在 戰後 藝術史 的 黑板 圖表 裡 。 但 現代 繪畫 的 傳統 在 教室 外面 。 拆 ／ 解 藝術 129130 從 超然 中 解放 ／ 賈斯登 12 從 超然 中 解放 ／ 賈斯登 賈斯登 在 一九七○年 克萊士門 （ Klansmen ） 的 繪畫 中 ， 回到 圖像 製作 ； 那 就 是 可以 單獨 存在 ， 不 需要 文字 說明 的 藝術 。 在 做 了 二十 年 從 筆觸 及 色塊 的 律動 引發 曖昧 形狀 的 行動 繪畫 後 ， 賈斯登 提供 人們 一 種 容易 了解 的 政治 事件 的 內容 。 架構 是 一 個 「 城市 」 ， 一 系列 粉紅 與 紅色 繪畫 有 粗略 的 造型 及 斑點 來 表示 窗子 。 這 城市 豎立 在 不可 知 的 地點 ， 它 的 色調 使 我 想起 漢美特 （ Dashiell __UNDEF__ Hammett __UNDEF__ ） 的 作品 《 紅色 收成 》 （ Red __UNDEF__ Harvest ） ， 也 是 在 描述 一 個 被 政治 及 罪惡 所 瀰漫 的 地方 。 那 「 城市 」 的 建築 是 文藝復興 建築 的 兒童畫 版本 ， 置於 賈斯登 四○年代 的 繪畫 背景 裡 。 如 兒童 般 的 繪畫 是 賈斯登 最近 才 發現 的 才華 ， 而 他 的 粗 也 是 另 一 重要 的 表達 方式 ： 使 他 能夠 對 暴力 的 幼稚 輕鬆 處置 。 他 的 都市 由 三角形 或 金字塔形 的 「 角色 」 沿著 邊緣 巡邏 著 ， 因為 他 用 尖帽子 造型 ， 所以 使 人 聯想到 三Ｋ黨 。 這 與 強斯 把 抽象 形狀 轉變成 熟悉 的 東西 如 美國 國旗 ， 有 異曲同工 之 效 。 在 《 邊緣 》 （ Outskirts ） 這些 形狀 好似 圍 著 城市 打轉 ， 而 在 《 市限 》 （ City __UNDEF__ Limits ） 及 《 城市 邊緣 》 （ Edge __UNDEF__ of __UNDEF__ Town __UNDEF__ ） 中 ， 二 或 三 個 形狀 則 坐 在 汽車 裡 到處 跑 ， 如同 那些 路 邊 素描 。 克萊士門 的 手 很 粗 ， 帶 著 工作 手套 ， 雪茄 冒出 煙 ， 雖然 他們 的 頭 罩上 並 沒有 嘴巴 。 巡邏 者 的 威脅 表達 在 面具 、 巨大 的 手 、 自滿 的 雪茄 、 伸出 的 食指 ， 以及 在 車 後 的 長 二 吋 寬 四 吋 突出 釘子 的 商業化 表情 中 。 城市 裡面 ， 這些 頭 罩 在一起 開會 ， 在 密室 裡 策畫 ， 與 警長 商議 ， 以 求 得到 當天 受害 者 的 數量 ── 以 男人 的 腿 及 鞋底 朝上 的 鞋子 做 代表 。 最後 ， 克萊士門 因 其 惡行 被 人 用 手指頭 指 著 控訴 。 賈斯登 的 作品 名稱 經常 簡短 ， 如 《 兜風 》 （ Riding Around __UNDEF__ ） 、 《 壞 習慣 》 （ Bad __UNDEF__ Habits __UNDEF__ ） 、 《 一 天 的 工作 》 （ A Day ' s Work ） ， 好 像 老 電影 或 早期 明信片 的 名稱 。 在 新 的 畫 中 ， 賈斯登 在 他 的 畫風 及 繪畫 的 觀念 上 都 有 革命性 的 改變 。 早期 在 紐約 的 大型 展覽 ， 一九六六年 猶太 美術館 （ Jewish Museum ） 展出 包括 灰色 與 黑色 柔性 筆觸 的 反覆 交織 ， 偶爾 在 底下 用 紅色 或 藍色 做 變化 。 賈斯登 當時 重視 的 是 繪畫 的 問題 ， 從 繪畫 的 創作 到 最後 的 問題 ， 「 為什麼 畫 ？ 」 ── 這 需要 不斷 的 塗掉 再 重畫 ， 直到 灰色 是 最後 的 結果 。 然而 要 「 回到 物體 」 ── 亦即 有 可 辨認 的 圖像 ， 如同 早期 抽象 表現 主義 畫家 曾 做 的 ── 讓 賈斯登 「 無法 忍受 」 。 他 爭論 道 ， 只有 那些 真實 的 造形 才 會 在 繪畫 的 行動 中 具現 。 把 已 想好 的 圖像 畫出來 是 種 詮釋 ， 不 是 真實 。 所以 賈斯登 將 政治 象徵 引入 他 作品 中 ， 造成 了 一百八十 度 的 轉變 。 拆 ／ 解 藝術 12 前言 前言 最近 有 一 種 令 人 振奮 的 看法 ， 那 就 是 所有 的 問題 都 可以 靠 藝術 的 魔杖 點石成金 ， 解決 一切 困難 ， 而 這 個 觀點 又 在 學術界 及 藝文界 廣為 流傳 。 對於 專業 的 藝術家 來 說 ， 這 種 熱忱 已 超過 了 僅僅 在 繪畫 或 雕刻 作品 的 完成 。 有 位 藝術家 認為 ： 「 世界 上 已 有 太多 東西 了 ， 我們 不 需要 再 錦上添花 。 」 而 另 一 位 藝術家 說 ： 「 我 選擇 創造 事物 經驗 的 品質 ， 來 取代 製造 物件 。 」 在 最近 的 一 篇 藝術 專欄 裡 ， 雕塑家 莫里斯 （ __UNDEF__ Robert __UNDEF__ Morris ） 說 的 話 最 好 ： 「 靜態 的 、 可 攜帶式 的 室 內 美術 作品 （ 繪畫 或 雕刻 ） 只 是 一 種 裝飾品 ， 讓 人 對 它 愈來愈 沒 興趣 。 」 與 單薄 的 藝術 相反地 ， 藝術家 被 誇大成 巨人 ， 他 不僅 具有 高度 的 敏感度 ， 且 時時 發揮 他 的 想像力 ， 更 具有 對 現代 生活 深度 的 表達 能力 。 藝術家 變 得 比 藝術 本身 還 偉大 。 他 的 適當 創作 媒介 是 在 世上 工作 。 從 生態學 ── 轉變 景觀 ── 到 改變 生活 情況 。 在 福勒 （ Buckminster Fuller __UNDEF__ ） 的 跟隨 者 來 說 ， 這 超級 或 超越 藝術 的 活動 即 所謂 的 世界 遊戲 （ __UNDEF__ World Game ） 。 由於 過度 自信 所 表現 的 自我 膨脹 存在 於 今日 藝術家 的 創造 能力 裡 ， 所有 東西 都 可以 通過 藝術 來 完成 ， 只要 是