1665 階 階梯 。 * 塔身 是 以 三 種 不同 的 棕色 漆成 ， 底部 顏色 較 暗 ， 頂部 顏色 較 亮 ， 形成 整 座 塔 比 實際 要 高 的 錯覺 。 * 整 座 塔 的 漆料 跟 十 隻 大象 一樣 重 。 * 剛 開始 時 巴黎人 都 很 反對 建造 艾菲爾 鐵塔 ， 他們 覺得 這 座 塔 既 無用 又 長 得 像 怪獸 一樣 可怕 。 * 陰天 時 只要 在 塔 上 待 得 夠 久 ， 就 可以 拍到 長 得 像 動物 的 雲 。 要 幫 這 座 世界 知名 的 建築物 拍出 獨一無二 的 照片 可 不 容易 ， 我 每 次 都 試 著 拍出 特別 的 照片 ， 但是 一 上網 搜尋 ， 就 會 發現 我 的 照片 不只 不 特別 ， 根本 都 跟 別人 一樣 。 唉 。 旋轉 木馬 又 回來 了 ， 在 巴黎 各 處 旋轉 著 。 巴黎 有 三十五 座 旋轉 木馬 全 年 都 在 城 裡 ， 還 有 另外 二十 座 是 某些 時候 才 會 出現 。 街頭 藝術 博物館 （ Mus ée des Arts __UNDEF__ Forains ） 展示 一 系列 的 老 旋轉 木馬 ， 還 有 其他 嘉年華會 出現 的 東西 ， 包括 一 座 以 人力 踩動 的 旋轉 木馬 ； 這 座 博物館 會 在 聖誕節 開放 。 過去 輝煌 的 時代 裡 ， 旋轉 木馬 會 一再 重新 上漆 ， 好 讓 它 的 外表 看起來 依然 活潑 ， 現在 博物館 則 是 細膩 的 修復 重組 這些 老件 。 樂蓬馬歇 百貨公司 Le Bon March é Rive Gauche __UNDEF__ 居斯塔夫 ． 艾菲爾 的 作品 還 包括 重新 設計 巴黎 最 大 的 百貨公司 之 一 ── 樂蓬馬歇 百貨公司 ， 這 家 百貨公司 從 一 到 十二月 都 是 感受 佳節 樂趣 的 熱門 去處 。 光 是 他們 的 紙 製品 就 很 值得 一 訪 。 另外 ， 如果 肚子 餓 了 ， 百貨公司 裡 還 有 富麗堂皇 的 美食 廣場 ── 巴黎 大 食舖 （ La Grande Épicerie ） ， 那裡 有 各式各樣 包裝 精美 的 食物 誘惑 著 你 。 法國人 是 精美 包裝 的 大師 ， 每 盒 餅乾 、 每 條 糖果 ， 都 像 一 件 精緻 的 飾品 。 綠 與 紅 __UNDEF__ Vert et __UNDEF__ Rouge __UNDEF__ 為了 做 聖誕 賀卡 ， 我 跑遍 整 座 巴黎 尋找 有 紅 有 綠 的 景色 。 但 這 在 巴黎 可 不 簡單 ， 尋找 過 這樣 的 景色 ， 我 才 發現 ， 在 光 之 城 ， 紅色 和 綠色 的 搭配 非常 稀有 。 我 有 拍到 幾 個 條件 符合 的 畫面 ， 但是 我 很 快 就 發覺 ， 綠色 和 紅色 不 是 適合 巴黎 十二月 的 色調 。 藍 和 黃 Bleu et Jaune __UNDEF__ 我 早 該 看出來 ， 因為 城 裡 四處 點起 的 燈火 和 傍晚 的 夕陽 ， 這 個 季節 的 色調 其實 是 蔚藍 天空 的 冷調 藍色 和 天空 底下 城市 裡 點點 燈光 的 亮 黃色 。 聖誕 快樂 __UNDEF__ Joyeux No ël __UNDEF__ 今天 的 郵局 人 多 到 爆 ， 因為 以 世界 各 地 的 時間 來 說 ， 今天 已經 是 聖誕節 前 的 最後 一 週 了 。 即使 這些 包裹 可能 無法 準時 在 聖誕節 以前 到達 目的地 ， 但是 至少 把 東西 寄出去 了 ， 可以 跟 還 沒 接到 郵件 的 朋友 說 禮物 卡片 已經 寄出 了 ， 一定 是 郵局 的 錯 ！ 邊 說 還要 邊 搭配 表示 不悅 的 手勢 。 說 也 沒 錯 ， 法國 郵局 的確 是 愛 什麼 時候 寄 你 的 包裹 就 什麼 時候 寄 ， 完全 看 他們 的 心情 。 而且 他們 也 的確 是 覺得 自己 比 法國 的 其他 任何 機關 都 要 高 一等 ， 畢竟 他們 甚至 還 有 自己 的 博物館 。 法國 郵局 是 首 家 給 每 個 人 建立 銀行 帳戶 的 單位 ， 但是 郵局 裡 排隊 總是 排 得 那麼 長 ， 櫃台 人員 還 會 直接 告訴 你 ： 「 不可能 」 ， 我 實在 搞 不 懂 為什麼 這麼多 人 至今 還是 只 用 法國 郵局 的 帳戶 。 不過 那 對 告訴 你 「 不可能 」 的 刻薄 紅 唇 ， 還是 會 在 提供 你 糟糕 的 服務 後 真心 的 說 聲 ： 「 聖誕 快樂 ！ 」 你 可能 會 想 ， 二十五號 那 天 大吃大喝 以後 ， 大家 今天 應該 就 不會 上 市場 了 吧 ？ 沒想到 在 二十六號 就 得 開始 準備 下 一 頓 的 新年 大餐 了 。 這 一 天 下午 就 像 美食展 一樣 ， 有 鵝肝 、 牡蠣 、 香檳 、 各 種 起司 和 甜點 ； 但 法國人 還是 很 瘦 ， 我 實在 不 知道 他們 怎麼 辦到 的 。 法國 禁用 塑膠袋 ， 所以 你 買 的 各 種 美食 都 會 以 漂亮 的 紙袋 裝盛 。 文字 __UNDEF__ Lettering __UNDEF__ 巴黎 不見得 對 每 個 人 的 胃口 ── 服務生 可能 態度 很 差 ， 語言 可能 會 讓 你 一頭霧水 ， 而且 政府 部門 實在 讓 人 覺得 他們 腦袋 有 問題 。 但是 巴黎 可以 給 你 生活 。 如果 你 願意 仔細 觀察 ， 巴黎 會 給 你 各式各樣 的 贈禮 。 對 我 來說 ， 巴黎 給 我 最 棒 的 禮物 就 是 文字 了 。 巴黎 各 處 的 招牌 、 告示牌 都 美 得 驚人 。 用 柔軟 、 飄逸 的 字體 寫出來 的 美麗 文字 總是 讓 我 忍不住 駐足 、 拿出 相機 拍照 。 法國人 並 不 是 非得 把 這些 字 寫 得 美美 的 不可 ， 但是 他們 還是 堅持 這麼 做 ， 因為 他們 相當 重視 「 美 」 。 而且 他們 常常 因為 得 拿 著 一些 看起來 不 美 的 東西 而 感到 生氣 ， 我 覺得 這樣 的 法國人 非常 可愛 。 在 巴黎 的 生活 也 會 有 一些 驚喜 ， 例如 下雪 。 雖然 天氣 又 冷 又 下雨 ， 但 不 知道 為什麼 ， 低溫 和 降雨 並 沒有 讓 巴黎 常常 下雪 。 所以 只要 一 下雪 ， 大家 都 會 跑出 門 去 看 熟悉 的 景色 蓋上 一 層 靄靄 白雪 的 景象 ， 大家 也 會 不斷 談論 關於 雪 的 一切 ， 不過 一 到 午餐 時間 ， 大家 又 會 回頭 討論 食物 了 。 雪 下 了 大概 半 天 的 時間 ， 所以 路 上 出現 了 許多 小 雪人 ， 後來 又 下 了 一 場 雨 那些 雪人 就 都 不見了 ， 只 剩 幾 根 樹枝 和 胡蘿蔔 。 對 大部分 的 人 來 說 ， 總是 有 所謂 「 在 巴黎 的 最後 一 夜 」 。 但是 對 海明威 來 說 則 不然 ， 他 曾 說 ： 「 如果 你 夠 幸運 ， 得以 在 年輕 時 住 過 巴黎 ， 不管 未來 的 人生 你 去 哪裡 ， 巴黎 都 會 如影隨形 ， 因為 巴黎 是 一 場 流動 的 饗宴 。 」 當 你 回到 家 ， 解開 行李 、 閉上 雙眼 ， 巴黎 的 一切 都 會 在 眼皮 底下 鮮活 起來 。 大街 上 人聲 鼎沸 的 畫面 、 服務生 在 桌 邊 打轉 的 模樣 、 輝煌 的 歷史 建築 浮現 於 眼前 ， 還 有 手風琴 樂手 在 你 身邊 彈奏 的 記憶 ， 那 繚繞 的 樂聲 伴 你 緩緩 睡著 。 雖然 你 會 離開 巴黎 ， 但 巴黎 從不 曾 真正 遠去 。 「 於是 我 跨步 離去 ， 獨 留 他 佇立 在 月光 下 … 」 ── 《 大亨小傳 》 ， F. S. 費茲傑羅 __UNDEF__ 謝謝 我 在 卡羅爾-曼 經紀 公司 （ Carol Mann Agency ） 的 經紀人 蘿拉 ． 約克 （ Laura Yorke ） ， 妳 是 「 放手 去 做 」 的 大師 。 謝謝 BJ ． 柏第 （ BJ Berti ） 、 柯特妮 ． 里特勒 （ Courtney __UNDEF__ Littler ） 、 菲利沛 ．柯魯茲 （ Felipe Cruz ） ， 還 有 聖馬丁 出版社 的 （ St. Martin ’s Press ） 所有人 ， 謝謝 你們 對 我 的 引導 和 細心 注意 所有 細節 。 感謝 我 的 所有 朋友 ， 我 在 巴黎 街 上 突然 停下來 拍照 時 ， 你們 總是 耐心 等 我 。 也 謝謝 所有 訂閱 我 的 「 巴黎 情書 」 的 每 一 位 讀者 ， 像 我 這樣 的 流浪 藝術家 真心 感謝 你們 的 支持 和 熱情 。 最後 ， 感謝 克里斯多夫 ． 利克 （ Krzyszt of Lik ） ， 在 我 告訴 他 我 要 為 巴黎 寫 一 本 漂亮 的 書 以後 ， 他 只 輕輕 點 了 點頭 ； 他 總是 相信 我 。 關於 拿破崙三世 最 棒 的 是 … __UNDEF__ But the Best Part About Napol éon III . . . __UNDEF__ 他 靠 著 農業 現代化 ， 將 法國 轉變成 以 出口 為 大 宗 的 城市 ， 使 法國 擺脫 飢荒 。 靠 著 出口 商品 ， 法國 漸漸 興盛 。 下 次 你 打開 法國 酒 來 喝 的 時候 ， 記得 想起 他 。 Pas mal ， 法文 的 「 不錯 」 是 這麼 說 的 。 .
 
__UNDEF__ 三月 的 巴黎 是 赤裸裸 的 。 青草 還 沒 發芽 ， 草木 也 還 沒 茂盛 。 赤裸 著 的 樹枝 展現 了 藏 在 那些 花草 蓊鬱 艷麗 的 月份 之外 的 景象 ， 現在 ， 我 可以 在 周遭 看到 灰色調 的 各 種 色階 ， 大概 有 五十幾 種 吧 。 灰色 的 天空 ， 一方面 跟 巴黎 建築 的 色彩 色調 一致 ── 奶油