微不足道 的 想法 根本 不 重要 ！ 我 隨時 可以 想出 半 打 來 。 政治 上 只有 兩 件 事 會 引起 人們 的 興趣 ： 一 是 給 他們 一點 好處 ， 另 一 是 那 種 聽起來 好像 可以 解決 所有 問題 且 非常 容易 理解 的 想法 ， 高貴 卻 模糊 ， 可以 讓 你 的 內心 散發出 溫暖 的 光芒 。 人們 喜歡 感覺 自己 是 個 高貴 的 動物 ， 同時 又 有 優厚 的 收入 。 你 不會 想要 提出 過於 實際 的 想法 ， 你 知道 ， 只要 那 個 想法 符合 人性 ， 而且 不 針對 任何 你 會 見到 的 人 。 你 發現 了 嗎 ， 在 給 土耳其 、 美國 或是 哪裡 的 地震 受害 者 捐款 ， 總是 源源不絕 地 湧進來 ， 但 沒有 人 真的 想 收容 一 個 被 撤離 的 孩子 ， 對 不 對 ？ 這 就 是 人性 。 」 「 我 會 持續 高度 關注 你 的 職業 生涯 。 」 我 向 他 保證 。 「 二十 年 後 ， 你 會 發現 我 變 胖 、 過 得 很 舒適 ， 而且 可能 被 視為 是 慈善家 。 」 蓋布利爾 說 。 「 然後 呢 ？ 」 「 什麼 『 然後 呢 』 ？ 」 「 我 只是 在 想 ， 你 也許 會 覺得 無聊 。 」 「 喔 ， 我 總會 找 一些 事 來 做 ， 純粹 為了 好玩 。 」 蓋布利爾 勾勒 自己 人生 時 的 那 種 信心 滿滿 ， 總是 讓 我 很 感興趣 。 我 開始 相信 他 的 預言 將 會 實現 ， 我 想 他 就 是 有 本事 讓 它 成真 。 他 預測 這 個 國家 會 交給 工黨 ， 他 一直 很 確定 自己 會 勝利 。 現在 ， 他 的 人生 也 會 一如 他 所 預期 的 那樣 分毫 不 差 。 我 有點 俗氣 地 說 ： 「 所以 在 最 好 的 世界 裡 ， 一切 都 是 最 好 的 。 （ 註 55 ） 」 __UNDEF__ 他 馬上 不耐煩 地 皺起 眉頭 ， 然後 說 ︰ 「 你 哪 壺 不 開 提 哪 壺 啊 ， 諾瑞斯 。 」 「 為什麼 ， 怎麼 了 嗎 ？ 」 「 沒 事 … … 真的 沒 事 。 」 他 沉默 了 片刻 ， 然後 繼續 說 ， 「 你 可 曾 被 刺 扎到 手指 裡 ？ 你 知道 那 有 多 令 人 抓狂 嗎 ？ 不 是 真的 很 嚴重 ， 但 永遠 提醒 你 、 刺痛 著 你 、 束縛 著 你 … … 」 __UNDEF__ 「 那 根 刺 是 什麼 ？ 」 我 問 ， 「 蜜莉．勃特 ？ 」 他 驚訝 地 看 著 我 。 我 看出 蜜莉 並 不 是 那 根 刺 。 「 她 沒 問題 ， 」 他 說 ， 「 好在 沒有 造成 傷害 。 我 喜歡 她 ， 希望 在 倫敦 可以 見到 她 ； 在 倫敦 不會 有 地方 上 這些 惡毒 的 閒言閒語 。 」 然後 ， 他 的 臉紅 了 起來 ， 從 口袋 裡 用力 拉出 一 個 包裹 。 「 我 在 想 你 可不可以 看看 這 個 。 你 覺得 這 個 可以 嗎 ？ 結婚 禮物 ， 給 伊莎貝拉．查特利斯 的 。 我 應該 送 個 東西 給 她 吧 。 是 什麼 時候 ？ 下 禮拜四 ？ 還是 你 覺得 這 種 禮物 很 蠢 ？ 」 我 興致勃勃 地 打開 包裝 。 眼前 的 東西 出乎 我 意料 之外 ， 我 從來 沒 想 過 蓋布利爾 會 送 這 種 東西 作為 結婚 禮物 。 那 是 一 本 祈禱書 （ 註 56 ） ， 燙金 圖案 十分 精美 ， 應該 是 博物館 收藏 的 作品 。 「 不 知道 這 到底 是 什麼 ， 」 蓋布利爾 說 ， 「 天主教 那 類 的 東西 ， 已經 有 好幾百 年 的 歷史 。 但 我 覺得 … … 我 不 知道 … … 這 似乎 和 她 很 相配 。 當然 啦 ， 如果 你 覺得 它 根本 就 很 無聊 … … 」 __UNDEF__ 我 急忙 要 他 放心 。 「 很 漂亮 ， 」 我 說 ， 「 無論 是 誰 都 會 想要 擁有 這 本 書 。 它 是 個 珍品 。 」 「 我 猜 她 不會 特別 喜歡 這 種 東西 ， 不過 滿 適合 她 的 ， 如果 你 知道 我 的 意思 … … 」 我 點頭 ， 我 確實 知道 。 「 畢竟 ， 我 得 送 她 個 什麼 東西 才 行 。 不 是 我 特別 喜歡 那 個 女孩 ， 我 對 她 一點 用處 也 沒有 。 高傲 的 女孩 ， 她 倒是 騙到 男爵 殿下 了 。 我 祝福 她 和 那 個 裝模作樣 的 傢伙 幸福 快樂 。 」 「 他 可 比 什麼 裝模作樣 的 傢伙 要 強 多 了 。 」 「 對 ， 他 確實 是 。 無論如何 ， 我 得 和 他們 保持 良好 關係 。 作為 地方 國會 議員 代表 ， 我 會 和 他們 在 城堡 吃飯 ， 還 會 去 參加 他們 的 年度 花園 聚會 那 類 活動 。 我 猜 聖盧 老夫人 現在 得 搬去 都爾樓 了 ， 就是 靠近 教堂 那 棟 發霉 的 廢棄 樓房 。 我 想 ， 住在 那裡 的 人 很 快 就 會 得 風溼病 死掉 。 」 他 拿回 那 本 燙金 的 祈禱書 ， 把 它 包起來 。 「 你 真的 覺得 這 個 禮物 很 好 ？ 沒有 問題 嗎 ？ 」 「 這 是 個 高貴 而 稀有 的 禮物 。 」 我 向 他 保證 。 泰瑞莎 走 了 進來 。 蓋布利爾 說 他 正 要 離開 。 「 他 怎麼 了 ？ 」 蓋布利爾 離開 後 ， 她 問 我 。 「 疲倦 了 吧 ， 我 想 。 」 泰瑞莎 說 ： 「 不只 如此 。 」 「 我 忍不住 覺得 ， 」 我 說 ， 「 讓 他 選上 真是 可惜 ， 失敗 可能 會 讓 他 清醒 一點 。 現在 看來 ， 他 會 繼續 這樣 囂張 幾 年 。 整體 來 說 ， 他 是 個 討厭 的 傢伙 ， 但 我 倒 覺得 他 會 一路 爬到 樹頂 。 」 我 猜 應該 是 因為 說到 了 「 樹 」 這 個 字 ， 激起 了 羅伯特 發表 他 的 言論 。 他 是 和 泰瑞莎 一起 進來 的 ， 一如 往常 沒有 引起 任何 人 的 注意 ， 因此 他 開口 時 ， 也 一如 往常 地 嚇 了 我們 一 跳 。 「 喔 ， 不會 啦 ， 他 不會 的 。 」 他 說 。 我們 好奇 地 看 著 他 。 「 他 不會 爬到 樹頂 的 。 」 羅伯特 說 ， 「 我 想 ， 完全 不可能 … … 」 __UNDEF__ 他 悶悶不樂 地 在 房 裡 走來走去 ， 然後 問 為什麼 總是 有 人 把 他 的 調色刀 藏起來 。 註解 ： __UNDEF__ 註 55 ： 這 句 話 出自 十八世紀 法國 哲學家 伏爾泰 （ Voltaire , 1694 - 1778 ） 所 著 之 諷刺 小說 《 憨 第德 》 （ Candide , ou l ’Optimisme ） ， 原著 旨在 譏諷 萊布尼茲 （ Gottfried Wilhelm __UNDEF__ Leibniz , 1646 -1716 ） 的 樂觀 主義 。 註 56 ： 祈禱書 （ book __UNDEF__ of hours ） ， 天主教 每 日 例行 禱告 課用 的 經書 。 嗯 ， 我 沒有 把握 那 個 機會 回頭 ， 我 讓 事情 繼續 發展 ， 珍妮佛 也 是 。 而 所有 其他 事情 也 就 接連 發生 了 。 我們 相信 我們 彼此 相愛 、 哈洛路 的 那 輛 卡車 、 我 的 躺椅 ， 還 有 浦諾斯樓 …… __UNDEF__ 我 的 思緒 回到 本來 想 談 的 事 ， 回到 伊莎貝拉 身 上 。 我 對 泰瑞莎 提出 最後 的 抗議 。 「 但 她 不 狡猾 吧 ， 泰瑞莎 ？ 這麼 糟糕 的 詞彙 ， 狡猾 。 」 「 我 不 知道 。 」 泰瑞莎 說 。 「 狡猾 耶 ！ 伊莎貝拉 嗎 ？ 」 「 狡猾 難道 不 是 最早 、 也 最 簡單 的 自衛 方式 嗎 ？ 巧詐 難道 不 是 最 原始 的 特性 ？ 野兔 蹲 著 不 動 、 松雞 故意 振翅 飛過 帚 石楠 （ 註 37 ） 不 也 是 要 引開 你 的 注意 ， 以免 你 靠近 牠 的 巢 ？ 修 ， 巧詐 當然 是 最 基本 的 ， 那 是 在 你 被 逼到 牆角 、 全然 無助 時 唯一 的 武器 。 」 她 起身 走向 門口 。 羅伯特 已經 溜去 睡覺 了 。 泰瑞莎 將 手 放 在 門把 上 ， 轉 過 頭 。 「 我 認為 ， 」 她 說 ， 「 你 真的 可以 把 你 那些 藥 丟 了 。 你 現在 不會 想要 這些 東西 了 。 」 「 泰瑞莎 ， 」 我 大叫 ， 「 你 知道 ？ 」 「 我 當然 知道 。 」 「 但是 … … 」 我 停下來 。 「 你 為什麼 說 我 現在 不會 想要 那些 東西 了 ？ 」 「 嗯 ， 你 想要 嗎 ？ 」 「 不 ， 」 我 緩緩 地 說 ， 「 你 說 得 沒 錯 … … 我 不 想要 。 我 明天 就 把 它們 丟掉 。 」 「 我 很 高興 。 」 泰瑞莎 說 ， 「 我 一直 很 擔心 … … 」 __UNDEF__ 我 好奇 地 看 著 她 ， 「 那 你 為什麼 沒有 試 著 把 它們 拿走 ？ 」 她 沉默 了 片刻 ， 然後 說 ： 「 它們 給 了 你 一 種 慰藉 ， 不 是