女孩 ， 裝模作樣 到 一 句 話 都 不 和 你 說 。 我 猜 ， 她 就 是 那 種 即使 隔 著 很多 墊子 仍 感覺 得 到 床 下 有 豌豆 的 女孩 。 」 我 露出 微笑 。 「 我 一直 覺得 ， 」 我 說 ， 「 〈 豌豆 公主 〉 （ 註 20 ） 是 個 相當 誇張 的 童話 故事 。 」 他 緊 咬住 兩 個 字 。 「 公主 ！ 她 就 是 那 副 德性 ， 她們 就 是 這樣 對待 她 的 ， 好像 她 是 從 故事書 裡 跑出來 的 皇室 成員 。 她 不 是 公主 ， 只 是 個 真實 存在 的 平凡 女孩 。 總之 ， 她 應該 就 是 個 平凡 的 女孩 ， 看 她 的 嘴唇 就 知道 。 」 這時 ， 泰瑞莎 和 卡斯雷克 回來 了 。 不久 ， 卡斯雷克 和 蓋布利爾 便 離開 。 「 要是 他 不 急 著 離開 就 好 了 ， 」 泰瑞莎 說 ， 「 我 本來 想 和 他 聊聊 的 。 」 「 我 想 ， 」 我 說 ， 「 我們 之後 應該 會 常 看到 他 。 」 她 看 著 我 。 「 你 很 感興趣 ， 」 她 說 ， 「 對 不 對 ？ 」 我 想 了 一下 。 「 自從 我們 搬來 之後 ， 」 泰瑞莎 說 ， 「 這 是 我 第一 次 看到 有 事情 引起 你 的 興趣 。 」 「 看來 我 是 比 我 自己 想 的 還要 關心 政治 。 」 「 喔 ， 」 她 說 ， 「 不 是 政治 ， 是 那 個 男人 。 」 「 他 確實 是 個 很 活躍 的 人 ， 」 我 承認 ， 「 可惜 長 得 這麼 難看 。 」 「 他 的確 長 得 難看 。 」 她 想 了 想 ， 補 了 一 句 ， 「 不過 倒是 很 有 吸引力 。 」 我 非常 訝異 。 泰瑞莎 說 ： 「 不要 那樣 看 我 。 他 是 很 有 吸引力 啊 ， 所有 女人 都 會 這樣 跟 你 說 。 」 「 嗯 ， 」 我 說 ， 「 我 很 驚訝 ， 我 從來 不 覺得 他 是 那 種 會 吸引 女人 的 男人 。 」 「 那 你 就 錯 了 。 」 泰瑞莎 說 。 註解 ： __UNDEF__ 註 19 ： 阿來曼 （ El __UNDEF__ Alamein ） ， 埃及 馬特魯省 （ Matrouh __UNDEF__ Governorate ） 北部 城市 ， 緊鄰 地中海 ， 是 二 次 世界 大戰 的 戰場 。 註 20 ： 〈 豌豆 公主 〉 （ Princess and the Pea ） ， 安徒生 童話 之 一 ， 皇后 為了 測試 女孩 是否 為 真正 的 公主 ， 在 她 床 上 放 了 一 顆 豌豆 ， 上面 鋪 了 許多 床墊 和 棉被 。 結果 公主 表示 睡 得 不 好 ， 證明 她 確實 是 真 的 公主 ， 因為 只有 真正 的 公主 細嫩 的 皮膚 可以 感受到 一 顆 豌豆 的 存在 。 第六 章 __UNDEF__ 隔天 ， 伊莎貝拉．查特利斯 替 聖盧 夫人 送 了 一 封 短箋 給 卡斯雷克 上尉 。 我 在 露台 上 曬太陽 。 她 送 過 短箋 後 沿 著 露台 走來 ， 然後 在 離 我 不遠 的 一 張 雕刻 石椅 坐 了 下來 。 如果 是 崔西莉安 夫人 的話 ， 我 應該 會 感受到 一 種 對 瘸 了 腿 的 狗 所 展現 的 溫柔 親切 ， 但 伊莎貝拉 顯然 一點 也 不 擔心 我 。 我 從來 沒 見 過 比 她 更 不 在意 的 。 她 安安靜靜 地 坐 了 好一會兒 ， 然後 說 她 喜歡 陽光 。 「 我 也 是 ， 」 我 說 ， 「 不過 ， 你 的 皮膚 不會 很 黑 。 」 「 我 不會 曬黑 。 」 她 的 肌膚 在 明亮 的 光線 下 顯得 十分 美麗 ， 有種 好似 木蘭花 的 潔白 。 我 注意到 她 的 臉 上 散發 著 一 股 傲氣 ， 難怪 蓋布利爾 稱 她 是 公主 。 因為 想到 他 ， 於是 我 說 ： 「 蓋布利爾 少校 昨天 晚上 和 你們 吃飯 ， 對 不 對 ？ 」 「 對 。 」 「 你 有 去 聽 他 在 軍事 訓練廳 的 演講 嗎 ？ 」 「 有 。 」 「 我 沒 看到 你 。 」 「 我 坐 在 第二 排 。 」 「 那 你 喜歡 嗎 ？ 」 她 想 了 一下 才 回答 ， 「 不 喜歡 。 」 「 那 你 為什麼 要 去 ？ 」 我 問 。 她 又 想 了 一下 後 回答 ， 「 那 是 我們 會 做 的 事情 之 一 。 」 我 感到 很 好奇 。 「 你 喜歡 住 在 鄉下 嗎 ？ 你 快樂 嗎 ？ 」 「 快樂 。 」 我 突然 發現 ， 老是 回答 得 這麼 簡短 是 很 奇怪 的 事 ， 大部分 的 人 都 會 進一步 解釋 一 番 。 正常人 的 回答 會 是 「 我 喜歡 靠 海 的 地方 」 ， 或是 「 這 是 我 的 家鄉 … … 」 「 我 喜歡 鄉下 … … 」 「 我 喜歡 待在 這裡 … … 」 這 個 女孩 卻 只 說 一 、 兩 個 字 就 滿意 了 。 然而 她 那 一 、 兩 個 字 卻 出奇 地 有力 ， 對 就 是 對 ， 堅決 而 肯定 的 正面 回應 。 她 的 眼神 飄 向 城堡 那邊 ， 嘴 邊 露出 淺淺 的 笑容 。 我 知道 她 讓 我 想起 什麼 了 。 她 像 西元 前 五世紀 雅典 衛城 的 那些 石雕 少女 ， 她們 臉 上 也 有 那 種 不 像 人 的 細緻 微笑 。 「 吉姆 覺得 我 是 個 大 笨蛋 。 」 她 自嘲 地 說 。 「 是 嗎 ？ 為什麼 ？ 」 「 他 說 我 這麼 笨 ， 不可能 了解 政治 ， 反正 整 件 事 不過 是 個 騙人 勾當 。 而且 他 還 說 … … 我 是 指 他 說 我 不可能 有 任何 用處 ， 如果 我 去 遊說 別人 ， 等於 是 讓 那些 人 把 票 投給 另外 一 邊 。 諾瑞斯 上尉 ， 你 認為 這 是 真 的 嗎 ？ 」 「 不 是 。 」 我 堅定 地 說 。 她 的 臉 亮 了 起來 。 「 我 知道 我 在 慌亂 的 時候 會 變 得 很 笨 ， 而 吉姆 總是 會 讓 我 感到 慌亂 。 他 喜歡 讓 我 難過 ， 他 喜歡 … … 」 她 停 了 下來 ， 雙唇 在 顫抖 。 接著 ， 她 把 手 上 本來 在 做 的 白色 紙片 一 撒 ， 開始 哭泣 ； 令 人 心碎 而 沉痛 的 啜泣 。 「 親愛的 勃特 太太 … … 」 我 無助 地 說 。 一 個 無助 地 躺 在 椅子 上 的 男人 在 這 種 狀態 下 到底 可以 做 什麼 ？ 我 沒辦法 靠過去 拍拍 她 的 肩膀 ， 她 坐 得 不 夠 近 ； 我 無法 拿 手帕 給 她 ； 也 不能 找 個 藉口 搪塞 後 溜出 房間 ； 我 甚至 不能 說 ： 「 我 去 幫 你 倒 杯 茶 。 」 不行 ， 我 得 發揮 我 的 功能 ， 如同 蓋布利爾 夠 好心 （ 或 夠 殘忍 ） 才 告訴 我 的 話 一樣 ， 那 是 我 唯一 僅有 的 功能 了 。 於是 我 無助 地 說 ： 「 親愛的 勃特 太太 … … 」 然後 等待 。 「 我 好不 快樂 ， 不 快樂 到 了 極點 。 我 現在 明白 了 … … 我 不 該 嫁給 吉姆 。 」 我 輕輕 地 說 ： 「 喔 ， 別 這樣 ， 沒有 那麼 糟 ， 我 很 確定 。 」 「 他 本來 那麼 爽朗 又 有 幹勁 ， 而且 很 會 說笑 。 以前 我們 的 馬 出 問題 的 時候 ， 他 常 來 看 。 我 爸 經營 一 家 馬術 學校 ， 你 知道 。 吉姆 騎 在 馬 上 的 樣子 ， 好看 得 不得了 ！ 」 「 對 ， 對 。 」 「 他 那 時候 沒 喝 那麼多 酒 ； 也 可能 他 有 ， 只是 我 不 知道 。 雖然 我 想 我 應該 要 知道 的 ， 因為 曾 有 人 來 告訴 我 ， 說 他 喝 太多 。 但 你 知道 的 ， 諾瑞斯 上尉 ， 我 並 不 相信 這 回 事 。 人 就是 不 聽 勸 ， 對 不 對 ？ 」 「 人 是 不 聽 勸 。 」 我 說 。 「 我 以為 我們 結婚 後 ， 他 就 會 戒掉 這 個 習慣 。 我 很 確定 ， 他 在 我們 訂婚 後 就 沒 喝 了 。 我 確定 他 沒有 喝 。 」 「 也許 沒有 吧 。 」 我 說 ， 「 男人 在 追求 女人 時 ， 什麼 事 都 做 得 到 。 」 「 他們 還 說 他 很 殘忍 ， 可是 我 不 相信 ， 因為 他 對 我 那麼 溫柔 ， 雖然 有 一 次 我 看到 他 對 一 匹 馬 … … 對 牠 發脾氣 ， 懲罰 牠 … … 」 她 顫抖 了 一下 ， 眼睛 半 閉 著 。 「 我 感覺 … … 我 感覺 非常 不 一樣 … … 就 在 那 一 刻 。 我 對 我 自己 說 ： 『 如果 他 是 這 種 男人 ， 我 是 不會 嫁給 他 的 。 』 很