坐 在 離 窗口 很 近 的 位子 上 等 人 。 看 著 她 清秀 專注 的 側面 ， 小說 如 潮 湧到 ， 海明威 振筆如飛 。 待 他 寫完 了 這 一 篇 小說 ， 抬頭 看去 ， 女孩 早已 離去 ， 但是 ， 小說家 內心 的 滿意 無以 言說 ， 「 整 個 巴黎 屬於 我 ， 而 我 屬於 這 本 筆記本 和 這 支 鉛筆 。 」 那 便是 散布 在 巴黎 街頭巷尾 的 無數 咖啡館 的 眾多 效用 之 一 。 那 時候 的 海明威 沒有 錢 買 書 ， 但是 ， 閱讀 是 作家 不可或缺 的 功課 ， 於是 他 到 莎士比亞 書店 的 租借 圖書館 去 借 書 。 頭 一 次 去 的 時候 ， 海明威 非常 羞怯 ， 因為 上衣 口袋 裡 沒有 足夠 的 錢 加入 租借 圖書館 。 店主 蘇薇亞‧畢奇 熱情 而 親切 地 告訴 海明威 ， 不必 擔心 保證金 ， 填寫 借書證 之後 ， 想 借 幾 本 就 借 幾 本 。 那 時候 ， 畢奇 根本 不 認識 這 個 年輕人 ， 借書證 上 的 住家 地址 又 在 一 個 貧困 的 地區 ， 但是 畢奇 為 海明威 開放 了 她 的 寶藏 ， 巨大 數量 的 典籍 。 就 在 那 一 天 ， 海明威 借走 了 屠格涅夫 的 《 獵人 筆記 》 、 托爾斯泰 的 《 戰爭 與 和平 》 、 杜斯妥也夫斯基 的 《 賭徒 》 … … 。 在 海明威 夫婦 沒有 熱水 ， 沒有 衛生間 ， 床墊 鋪 在 地板 上 的 公寓 裡 ， 兩 個 年輕人 為 他們 的 幸運 而 欣喜若狂 ， 並且 計畫 著 要 在 當天 走路 到 莎士比亞 書店 去 ， 罄 其 所有 ， 付清 應當 付給 圖書館 的 保證金 … … 。 在 巴黎 走路 ， 來到 盧森堡 博物館 ， 探望 塞尚 。 早先 ， 海明威 在 芝加哥 藝術館 見 過 塞尚 的 作品 。 從 塞尚 那裡 ， 海明威 得到 啟示 ， 「 光 靠 簡單 、 真實 的 句子 仍然 不能夠 使 我 的 小說 達到 該 有 的 深度 和 廣度 。 」 他 坦承 ， 塞尚 讓 他 學到 很多 。 事實 上 ， 海明威 在 巴黎 的 時候 ， 塞尚 辭世 只 有 十多 年 的 光景 。 而且 ， 就 在 那 時候 ， 海明威 認識 的 畢卡索 已然 從 塞尚 的 不懈 探索 裡 發展出 立體 主義 的 理念 與 技法 。 其中 ， 「 變動 」 的 深意 所 影響 的 不但 是 現代 藝術 ， 也 包括 現代 文學 。 博物館 關門 了 ， 海明威 便 繼續 前行 ， 來到 葛楚‧史坦茵 的 工作室 ， 牆 上 掛滿 名畫 的 工作室 。 在 這裡 ， 他 可以 安靜 地 坐下來 ， 良久 地 凝視 塞尚 的 畫作 ， 與 之 對話 。 這 是 他 寫作 的 啊 ， 那 貧困 而 快樂 的 日子 祕密 之 一 ， 也 是 他 複雜 的 精神 活動 的 祕密 之 一 。 我們 可以 推測 ， 塞尚 在 長時間 的 孤絕 的 實驗 中 所 得到 的 對 自然界 的 理解 與 描摹 ， 深刻 地 影響 了 海明威 對 人間世 的 理解 與 描摹 。 日本 學者 山口昌男 在 二十世紀 六○年代 曾 應邀 為 岩波 書店 的 《 思想 》 雜誌 寫 〈 文化 中 的 知識分子 圖像 ： 人類學 的 考察 〉 ， 曾 在 閒談 中 說到 艾略特 （ T.S . Eliot ） 的 名詩 《 荒原 》 與 文化 人類學 的 關係 。 此外 ， 眾所周知 ， 夏志清 教授 ， 這 位 文學 批評家 秉持 的 是 「 新 批評 」 的 理論 與 方法 ， 而 艾略特 正 是 「 新 批評 」 的 創始人 。 年輕 的 海明威 卻 有 著 另外 一 番 際遇 ， 他 所 認識 的 埃茲拉‧ 龐德 是 他 所 認識 的 「 最 慷慨 、 最 無私 的 作家 」 ， 時常 慨然 幫助 陷於 窘境 中 的 文學家 、 藝術家 。 龐德 告訴 海明威 ， 他 非常 擔心 艾略特 ， 因為 艾略特 礙於 生計 ， 在 倫敦 一 家 銀行 工作 ， 沒有 足夠 的 時間 寫 詩 。 海明威 完全 忘記 自己 還 在 餓肚子 ， 熱心 奔走 ， 投入 「 營救 」 艾略特 的 籌款 活動 。 好在 《 荒原 》 的 出版 與 獲益 使得 艾略特 走出 了 銀行 ， 成為 自由人 ， 籌款 活動 歡樂 落幕 。 如此 這般 ， 有聲有色 的 巴黎 在 海明威 的 年輕 歲月 帶給 他 無限 美好 ， 有如 豐美 的 饗宴 ， 甚至 ， 跟隨 著 他 的 腳步 ， 在 他 後來 的 創作 歲月 裡 持續 帶給 他 啟迪 、 帶給 他 溫馨 與 平和 。 而 幸運 的 我們 ， 在 閱讀 《 戰地 鐘聲 》 、 《 渡河 入 林 》 、 《 老人與海 》 等等 名篇 的 同時 ， 能夠 同 海明威 一道 回味 那 一 段 貧困 而 快樂 的 日子 ， 在 巴黎 的 街頭巷尾 流連忘返 。 《 流動 的 饗宴 ─ 海明威 巴黎 回憶錄 》 A Moveable Feast Ernest Heming way 成寒 ／ 譯 九歌 出版 啊 ， 那 貧困 而 快樂 的 日子 南都 日日 新 世紀 暴風雪 狂襲 美東 ， 大華府 地區 是 重災區 。 門口 積雪 二十七 英吋 ， 狂風 席捲 著 大雪 鋪 天 蓋地 而 來 ， 三十 英呎 開外 的 鄰舍 已然 蹤影 不見 。 所幸 沒有 斷電 ， 室 內 氣溫 如常 ， 書桌 上 攤 放 著 兩 本 書 ， 一 本 是 帕斯特爾納克 的 《 齊瓦哥 醫生 》 ， 自然 是 因為 風 雪 而 格外 想念 這 本 小說 ； 另外 一 本 是 蘇偉貞 的 《 租書店 的 女兒 》 ， 寫 的 是 府城 古都 臺南 ， 卻 還是 因為 風 雪 而 要 再一次 重溫 。 因為 在 這樣 的 日子 裡 ， 格外 感受到 一 種 硬 骨頭 精神 ， 南都 有 著 這樣 的 精神 ， 偉貞 同 她 的 父親 都 有 著 這樣 的 一 種 精神 。 偉貞 的 父親 蘇 老先生 黃埔 出身 ， 從 砲校 中校 副指揮 官階 退役 ， 被 長官 批評 性格 暴烈 的 軍人 竟然 半路 出家 開 了 一 家 租書店 ， 而且 位置 就 在 離 砲校 不遠 之 處 ， 方便 了 愛 讀書 的 阿兵哥 。 租書店 店名 「 日日新 」 ， 取自 《 大學 》 「 茍 日新日 日新 又 日新 」 的 意旨 ， 充分 展現 這 位 來自 廣東 的 軍人 永 不 放棄 的 精神 。 什麼 樣 的 旅程 ？ 尋找 幸福 的 無限 之 旅 。 身邊 幾乎 沒有 惡人 ， 連 派出所 的 警察 叔叔 都 充滿 善意 。 美麗 的 女孩 依然 無助 ， 依然 找 不 到 方向 ， 關心 青年 的 心靈 導師 也 無法 幫助 她 在 茫茫 宇宙 間 找到 一 個 安身 之 所 。 於是 ， 露琪 手 中 這 一 本 《 消失 的 地平線 》 在 此時 此 地 竟然 成為 道具 ， 標示出 無法 迴避 的 虛無 。 在 這樣 的 章節 面前 ， 世間 許多 驚心動魄 的 回憶 文字 都 會 顯得 蒼白 無助 。 第四 章 和 第五 章 的 「 我 」 都 是 「 露琪 」 的 作家 朋友 「 羅朗 」 。 兩 個 名字 都 非 真 名 ， 都 是 有意 或 無意 地 掩蓋 真實 過往 的 面具 。 交往 卻 是 真誠 的 ， 似乎 有 著 某 種 安定下來 的 可能性 ， 某 種 擺脫掉 過去 的 陰影 、 自由 呼吸 的 可能性 ， 某 種 希望 。 這 兩 章 的 書寫 與 前面 三 章 之間 有 著 許多 經由 「 輕微 接觸 」 而 產生 的 漣漪 與 迴旋 。 讓 我們 痛切 地 了解 許多 本來 應當 發生 的 事情 終於 沒有 出現 的 內在 原因 。 我們 也 終於 從 那 絕然 出乎 預期 的 結局 中 切實 地 感覺到 了 那 條 深入 地心 的 直線 ， 明白 了 我們 對於 人 的 無知 、 無力 。 與 此 同時 ， 我們 也 明白 了 一 個 最 基本 的 道理 ， 讀 蒙迪安諾 的 書 ， 必須 關掉 電腦 、 關掉 手機 、 拔掉 電話線 ； 放慢 速度 ， 一 字 一 句 細細 揣摩 。 十月 十七日 ， Jeff 終於 買到 一 本 法文本 * 注 。 自此 ， 他 的 書房 裡 悄然 無聲 。 想來 ， 會 持續 很多 天 。 * 注 ： 自 二○一四年 底 起 ， 美國 重要 的 報刊 便 陸續 刊出 有關 蒙迪安諾 的 評論 文章 。 同時 ， 波士頓 的 David R . Godine __UNDEF__ 所 出版 的 《 Missing __UNDEF__ Person __UNDEF__ 》 、 《 Honey moon __UNDEF__ 》 、 《 Catherine Certitude __UNDEF__ 》 以及 耶魯 大學 出版社 所 出版 的 Suspended Sentences __UNDEF__ 陸續 出現 於 書市 。 二○一五年 初 ， 加州 大學 出版社 則 出版 了 新 譯 __UNDEF__ Dora __UNDEF__ Bruder __UNDEF__ 。 《 在 青春 迷失 的 咖啡館 》 Dans le cafe de la jeunesse perdue Patrick Modiano __UNDEF__ 王東亮 ／ 譯 允晨 文化 深入 地心 的 一 條 直線 對 馬羅 的 期待 在 生活 絕對 不如 預期 的 時候 ， 對 馬羅 的 期待 是 永遠 不會 落空 的 。 漫長 的 冬天 終於 過去 ， 興致勃勃 開車 出外 郊遊 ， 頭 上 碧空如洗 ， 路 旁 繁花似錦 ， 好不容易 舒暢 起來 的 心情 卻 在 瞬間 被 擦撞 而 來 的 車子 震 得 粉碎 。 無比 艱難 的 環境 中 審慎 地 做出 選擇 ， 意外 地 發現 全盤 的 考量 完全 是 白費 ， 重 打鼓 另 開張 卻 面臨 著 勇氣 盡失 的 徬徨 。 眼睜睜 看 著 自己 無比 珍惜 的 親人 、 故舊 在 病痛 中 、 在 絕望 中 、 在 仇恨