的 謊言 、 運動史 上 最 爛 的 藉口 ， 我 無法 置信 地 搖頭 說 ： 「 天啊 ， 真 意外 ， 投手 用 了 一百 年 的 可笑 藉口 ， 所以 ， 華倫 ， 請 告訴 我 ， 你 從 六十 英呎 外 ， 故意 朝著 打者 的 臉 投 快速球 ， 球速 大約 是 九十 到 九十五 英哩 ， 他 能夠 反應 的 時間 不到 一 秒 ， 你 的 目的 、 你 的 目標 和 夢想 ， 不 正 是 看到 球 打到 他 脖子 以上 的 某 個 地方 ， 把 他 打倒 在 地 ， 最好 是 失去 意識 ？ 他 被 抬 下場 ， 沒關係 ， 他 錯過 幾 場 比賽 ， 也 無所謂 ， 但是 萬一 觸身球 造成 嚴重 傷害 ， 你 就 可以 躲 在 那 句 『 天哪 ， 我 不 是 故意 要 害 他 受傷 。 』 後面 ， 你 難道 聽 不 出 有 多 可笑 ？ 講 這 種 話 實在 很 蠢 。 」 我 又 意識到 我 說 得 太 嚴厲 ， 但是 滿 腔 怒火 已經 快要 爆發 。 他 低下 頭 ， 對 不 知名 的 東西 點頭 ， 然後 望 向 窗 外 。 前門 有 一 群 老人 在 等待 入坐 ， 帶 位 小姐 不停 朝 我們 的 方向 望來 ， 我 知道 她 希望 我們 空出 位子 ， 但是 我 一點 也 不 急 。 過 了 好一陣子 ， 他 含糊 地 低聲 說 ： 「 那 只 是 球賽 的 一 部分 。 」 「 也許 是 你 的 球賽 ， 」 我 反擊 ： 「 不過 話 說回來 ， 你 畢竟 是 獵頭者 。 」 「 我 不 是 。 」 「 那 你 為什麼 丟 他 的 頭 ？ 為什麼 不 是 他 的 大腿 、 臀部 或 肋骨 ， 任何 肩膀 以下 的 部位 ？ 你們 的 潛 規則 是 那樣 說 的 吧 ？ 投手 有時 必須 丟 打者 ， 這 點 我 了解 ， 但是 規則 也 包括 ， 你們 在 任何 情況 下 都 不能 丟 打者 的 頭 。 但是 你 很 厲害 ， 對 不 對 ？ 你 就是 想 丟 喬 的 頭 。 」 「 我 不 想 再 談 這 件 事 了 。 保羅 ， 你 到底 想 怎樣 ？ 」 「 我們 一起 去 卡里可岩 ， 你 可以 和 喬 握手 ， 坐下來 說 你 想 說 的 話 ， 和 他 聊聊 棒球 或 人生 ， 我 會 在場 ， 照顧 喬 的 兩 個 哥哥 也 一定 會 在 。 這 對 喬 和 他 的 家人 來 說 會 很 有 意義 ， 華倫 ， 你 不會 後悔 的 ， 我 向 你 保證 。 我們 現在 就 把 這 件 事 做 個 了結 。 」 他 接下去 說 ： 「 如果 我 不 這樣 做 ， 你 會 在 我 過世 後 發表 這 篇 文章 ？ 」 「 我 是 這麼 打算 。 」 我 回答 ， 有點 後悔 不 該 一 開始 就 用 文章 威脅 他 。 他 迅速 把 紙 撕成 兩 半 ， 朝 我 扔過來 說 ： 「 登 就 登 吧 ， 反正 我 都 死 了 。 」 他 站起來 ， 以 對 生病 老人 來 說 相當 敏捷 的 步伐 穿過 門口 的 人群 。 他 坐進 高爾夫球車 ， 握 著 方向盤 ， 停 了 一下 ， 好像 再次 被 劇痛 攻擊 。 他 凝視 遠方 ， 深思 了 一下 ， 我 一度 以為 他 會 改變 主意 。 他 把 車 開走 時 ， 我 確信 我 再 也 不會 見到 他 。 18 __UNDEF__ 九月 二十三號 ， 醫生 宣布 喬 由於 視神經 受損 ， 右 眼 失去 至少 百分之八十 的 視力 ， 而且 是 永久性 損傷 ， 喬 再次 上場 打球 的 機率 在 他們 看來 是 「 微乎其微 」 。 小熊隊 球迷 聽到 這 個 消息 心 都 碎 了 ， 每 年 掛 在 嘴 邊 的 「 明年 再 來 」 突然 失去 希望 ， 好不容易 出現 令 他們 振奮 的 球員 ， 卻 再 也 無法 上場 比賽 。 喬 的 隊友 也 因此 士氣 低落 ， 喬 住院 後 他們 打 得 很 吃力 ， 紐約 傳來 的 消息 是 很 大 的 打擊 。 那 天 傍晚 他們 敗給 勇士隊 ， 接下來 三 場 也 都 輸球 ， 以 兩 場 勝差 落後 大都會隊 ， 大都會隊 則 一直 贏 球 ， 眼看 就 要 奪下 國聯 東區 冠軍 ， 後來 大都會隊 在 沒有 一 名 打者 打擊率 超過 三成 ， 也 沒有 任何 投手 勝投 超過 二十 場 的 情況 下 擊敗 紅人隊 ， 跌破 眾人 眼鏡 ， 贏得 國聯 冠軍 ， 後來 又 和 運動家隊 纏鬥 了 七 場 ， 才 讓出 世界 大賽 冠軍 寶座 。 喬．卡索 神奇 卻 又 悲傷 的 職業 生涯 就此 告終 。 他 的 數據 相當 驚人 ， 在 三十八 場 比賽 裡 ， 他 上場 打擊 了 一百六十 次 ， 一共 打出 七十八 支 安打 ， 包括 二十一 支 全壘打 、 二十一 支 二壘 安打 和 八 支 三壘 安打 ， 他 盜壘 成功 三十一 次 ， 有 四十一 分 打點 ， 打擊率 是 四成八八 ， 為 有史以來 最 高 ， 但是 他 上場 次數 不 夠 ， 打擊率 無法 列入 紀錄 ， 能夠 正式 列下 的 紀錄 包括 ， （一） 第一 個 第一 次 升上 大聯盟 比賽 就 擊出 三 支 全壘打 的 球員 ； （二） 第一 個 第一 次 上 大聯盟 連續 十九 場 比賽 擊出 安打 的 球員 ； （三） 第一 個 連續 九 場 比賽 盜壘 成功 的 菜鳥 ； （四） 第一 個 在 七 場 不同 比賽 成功 盜 到 二壘 和 三壘 的 菜鳥 ； 以及 最 有名 的 ， （ 五） 連續 十五 個 打席 擊出 安打 。 他 也 打平 其他 新進 球員 的 紀錄 ， 包括 第一 次 上場 比賽 打出 四 次 安打 。 但是 在 一九七三年 九月 二十三號 ， 這些 數字 對 他 和 他 的 球迷 來 說 都 沒有 意義 。 ————— __UNDEF__ 父親 被 大都會 釋出 後 很 久 才 回家 。 我們 全 家人 一起 吃 晚餐 ， 他 表現 得 很 樂觀 ， 說 有 好幾 支 球隊 對 他 感興趣 ， 已經 報 了 簽約 價碼 ， 不過 都 還 在 談 。 我們 假裝 相信 他 ， 但 都 知道 那 不 是 真 的 。 他 重 漆 車庫 、 換掉 排水槽 ， 還 整修 車子 ， 好像 計劃 在 家 裡 待 很 久 。 媽媽 變 得 更 常 打網球 ， 偷偷 開始 找 工作 。 一 天 下午 我 放學 回家 ， 和 平常 一樣 準備 馬上 去 找 湯姆 。 父親 正在 起居室 看 電視 ， 看到 我 經過 ， 說 ： 「 保羅 ， 有 沒有 時間 和 我 丟 球 ？ 我 的 手臂 要 動 一 動 。 」 我 很 想 說 不 ， 但 還是 做 不 到 ， 我 說 ： 「 好 啊 。 」 我 發誓 過 再 也 不要 和 父親 一起 丟 球 。 ————— …… 空地 放 了 小 擋 球網 和 木製 本壘板 。 他 抓住 我 的 胳膊 說 ： 「 首先 ， 不准 故意 不理 我 ， 聽到 了 沒 ？ 我 是 你 爸爸 ， 比 那些 自稱 教練 的 小丑 懂 一千 倍 棒球 。 」 我 想 掙脫 ， 但是 他 的 指甲 陷進 我 的 手臂 ， 他 愈來愈 生氣 ： 「 聽到 沒 ？ 不准 故意 不 理 我 。 」 為了 不要 挨打 ， 我 說 ： 「 是 ， 我 知道 了 。 」 他 放開 我 ， 用 手指 托住 我 的 下巴 ， 對著 我 咆哮 ： 「 看 我 ！ 我 跟 你 講話 你 要 看 我 的 眼睛 。 投球 有 對 的 方法 和 錯 的 方法 ， 你 的 就 是 錯 的 。 不准 ， 我 再 說 一 次 ， 不准 讓 打者 那樣 羞辱 你 ， 我 不 在乎 是 什麼 層級 的 比賽 ， 無論 是 八 歲 小孩 的 比賽 還是 世界 大賽 ， 永遠 不可以 讓 打者 那樣 羞辱 你 。 遇到 那 種 混帳 你 要 這樣 處理 。 站上去 。 」 我 拿起 球棒 ， 站上 本壘板 。 他 後退 大約 五十 英呎 ， 手套 裡 有 三 顆 棒球 ， 我 當時 才 十一 歲 ， 沒有 戴 頭盔 ， 對面 站 著 一 個 不但 怒氣沖沖 ， 還是 準備 教 我 如何 用 觸身球 對付 打者 的 大都會隊 投手 。 「 規矩 就 是 要 打 他 ， 知道 嗎 ？ 所以 下 一 次 ， 那 個 神氣活現 的 傢伙 站上 打擊區 ， 你 的 責任 就 是 用 球 丟 他 。 同樣 的 ， 如果 你 的 隊友 被 打 ， 你 也 必須 保護 隊友 ， 你 有 在 聽 嗎 ？ 」 「 我 在 聽 。 」 「 我 會 投 三 球 ， 有 些 人 第一 球 就 丟 打者 ， 我 不會 那樣 ， 因為 大部分 打者 提防 的 是 第一 球 ， 我 讓 他們 上當 ， 第一 球 要 投 離 本壘板 大約 一 英呎 的 外角 快速球 。 」 他 揮舞 手臂 ， 投出 一 記 離 本壘板 一 英呎 的 外角 快速球 ， 他 沒有 使出 全 力 ， 但是 在 小孩 眼 裡 ， 那 一 球 實在 快 得 可怕 。 .
 
__UNDEF__ 「 不要 躲 ！ 」 他 咆哮 ： 「 第二 球 和 第一 球 一樣 。 」 他 用力 揮舞 手臂 ， 又 投 了 外角 快速球 。 「 現在 就是 你 丟 那 個 王八蛋