很 友善 、 開朗 、 有趣 ， 飲食 也 珍奇 。 但是 我們 的 旅行 計畫 規定 明天 必須 到達 羅馬 ， 我們 持有 火車 車票 和 預定 旅館 證件 ， 哎呀 ！ 當然 ， 如果 我們 決定 冒險 停留 在 卡布里 ， 就 必須 面對 未知 的 事項 — 可能 在 羅馬 沒有 住宿 的 地方 ， 搭錯 火車 以及 在 阿布魯茲 結束 旅程 — 那 又 怎麼樣 呢 ？ 這些 可能 是 獲得 最 好 的 經驗 和 極端 快樂 的 絕佳 機會 呢 ！ 我 憶起 年輕 時 的 狂熱 ， 那時 我 乘 全 歐 通行 火車票 在 歐洲 旅行 。 我們 一 組 人 站 在 火車站 內 ， 然後 搭乘 進站 的 頭 一 班 火車 到 任何 地方 ， 那 是 一 次 獲得 驚奇 發現 和 學習 新 事物 的 行程 ！ 下 一 班 火車 到 馬德里 ！ 下 一 班 火車 到 哥本哈根 ！ 下 一 班 火車 到 齊瓦索 ！ 伊斯坦堡 ！ 薩爾斯堡 ！ 奧斯陸 ！ 倫敦 ！ 當然 並 不 是 永遠 可能 這樣 地 過日子 ， 為 了 繼續 生存 和 維持 心智 健全 ， 一些 定則 、 預知 及 安全 對於 大多數 人 都 是 需要 的 ； 然而 缺乏 神秘 及 冒險 的 生活 ， 卻 僅僅 是 一半 的 生活 。 保持 「 在 一成不變 中 可 獲 安全 」 的 幻想 ， 就是 喪失 對 生活 真義 的 真正 了解 。 生命 可以 解釋為 在 驚奇 中 生活 ， 事實 上 ， 不管 我們 自己 如何 ， 生命 就是 這麼 短促 。 在 我們 準備好 以前 ， 死亡 已 降臨 大多數 人 的 頭 上 ， 這 是 最後 的 、 終極 的 驚奇 ！ 試 著 讓 事情 時時 發生 ， 只要 我們 讓 這 個 世界 述說 它 自己 的 故事 ， 不加 干涉 ， 那麼 世界 上 是 充滿 快樂 的 。 關懷 體恤 在 可 信賴 的 人際 關係 中 ， 每 一 個 人 都 是 真心 的 關懷 別人 。 這 可以 從 積極 的 表示 感謝 ， 和 由 親切 、 體諒 、 有 禮貌 的 話語 及 行動 所 表示 的 關心 顯示出來 。 我們 總是 假定 ： 一旦 親近 ， 就 可以 允許 不 顧及 別人 的 行為 、 疏忽 ， 甚至於 粗魯 的 行動 。 一 項 可悲 的 事實 是 ： 我們 對 偶然 相識 的 人 （ 甚至 我們 畜養 的 動物 ） 的 關懷 往往 比對 親人 更多 。 「 謝謝 你 」 、 「 請 」 、 「 我 感激 」 、 「 如果 你 不 介意 」 等等 ， 都 是 表示 繼續 了解 和 感謝 別人 的 方式 。 最近 我 曾 到 紐約市 內 一 個 電視 新聞室 去 。 房間 裡 排滿 辦公桌 ， 電話鈴 的 響聲 不斷 ， 工作 繁忙 緊張 。 假如 有 一 處 需要 一點 人情味 的 溫暖 和 體恤 行為 的 地方 ， 那麼 顯然 就 是 這裡 了 。 其中 有 一 個 人 正在 自己 的 崗位 上 埋首 於 工作 中 ， 他 似乎 完全 不 體恤 同事 。 他 任意 的 辱罵 他們 ， 「 你 到 哪裡 去 了 ？ 」 「 現在 就 去 做 ！ 」 我 懷疑 這 種 不能 原諒 的 行為 究竟 能 繼續 多久 ， 而 不 遭遇 激烈 的 反抗 。 家庭 份子 在 日常 的 相互 影響 中 ， 總是 忘記 他們 並 不能 免於 受到 傷感情 的 事 所 影響 。 沒有 人 願意 被 人 輕視 、 譴責 、 粗魯 的 詰難 、 困擾 或 視為 一 件 物品 。 我 憶起 一 位 母親 告訴 我 說 ， 她 在 十二 年 中 ， 從未 聽 過 家人 說 一 句 「 謝謝 你 」 。 我 的 母親 總是 提醒 我們 ： 她 是 我們 的 媽媽 ， 生 在 世上 不 是 要 受 我們 差喚 或是 當 我們 的 奴隸 的 。 粗魯 的 對待 任何 人 ， 就是 派給 他們 一 種 低於 人類 的 地位 。 媽媽 告訴 我們 她 不 低於 人類 ， 也 不 願 接受 我們 任何 一 人 的 無禮 對待 。 她 提醒 我們 的 方式 是 ： 給 我們 一 個 永 難 忘懷 的 巴掌 。 媽媽 也 是 需要 愛 的 。 我們 是 脆弱 而 易於 受 傷害 的 ， 輕率 的 行為 和 言語 ， 經過 一 個 時期 後 會 深深 損傷 我們 的 關係 ， 而 造成 分離 、 不 必要 的 痛苦 、 緊張 、 憤怒 和 怨恨 。 每 一 個 人 都 要 負起 責任 ， 為 我們 所 愛 的 人 創造 一 個 溫暖 和 體諒 的 環境 。 我 總是 嘗試 說明 一 個 美好 日子 的 意義 ， 它 不 是 所有 的 事物 都 使 我 感到 滿意 和 舒服 的 一 天 ； 相反 的 ， 它 是 由於 我 的 一些 體貼 和 關切 的 行為 和 語言 ， 而 使 別人 的 一 天 成為 更 可愛 、 更 具 特別 意義 的 一 天 ， 它 真的 行得通 ！ 我們 必須 彼此 以 高尚 的 品德 互相 對待 ， 不僅 是 因為 我 應該 如此 ， 也 是 因為 在 關切 中 我們 會 變 得 最 好 。 以 你 所 需要 的 同樣 溫暖 和 體貼 對待 別人 ， 然後 看看 會 發生 什麼 效果 。 停止 支配 及 改變 別人 改變 是 一 種 意願 的 過程 ， 沒有 人 能 不 獲得 別人 的 同意 而 改變 他們 。 任何 不 尊重 他人 的 個性 和 選擇 的 人際 關係 是 不能 存在 的 。 親愛 關係 必須 在 我們 尊重 別人 的 權利 、 態度 及 感情 ， 一如 尊重 我們 自己 的 一樣 時 才 能 發生 。 最好 留意 維士卡特 的 話 ， 他 說 ： 在 任何 關係 中 ， 一 個 人 的 個人 權利 ， 就 是 在 他 知道 另 一 夥伴 存在 以前 ， 就 已經 享有 的 同樣 權利 。 權利 是 不能夠 交易 的 ， 它們 只是 存在 。 一 種 人際 關係 的 任務 ， 就 是 去 認識 並 保護 雙方 的 權利 。 這 種 相互 影響 必須 在 我們 認識 別人 並 接納 他們 ， 而 不 把 我們 的 需要 和 期望 加 在 他們 身 上 時 才 能 產生 。 就 連 每 天 出外 購物 ， 也 給予 我們 建立 關係 的 機會 。 沒有 一 個 市場 是 超效率 、 只 有 一 種 攤位 而 又 毫不 吸引人 的 。 街 邊 賣 牛肉 的 肉商 對 我們 都 很 熟悉 ， 媽媽 總是 買 他 的 牛肉 做成 許多 好 菜 。 蔬菜攤 的 老闆 ， 則 給 我們 一些 丟棄 的 菜葉 拿回去 餵 兔子 。 賣 臘腸 、 火腿 和 乳酪 的 老闆 是 我 老家 的 朋友 。 目前 美國 每 年 有 四千萬 人 遷移 住所 ， 他們 搬入 一 個 與 人 無關 的 城市 ， 那兒 的 人們 以 擁有 隱私 而 自豪 ， 他們 甚至 根本 不 知道 鄰居 是 何許 人 。 他們 畏懼 其他 人 會 侵入 他們 的 世界 ， 但是 同時 又 希望 真 有 人 這麼 做 。 我 最近 看到 一 則 消息 ， 一 個 二十多 歲 的 年輕人 ， 被 人 發現 死 在 邁阿密 大學 （ Univer-sity __UNDEF__ of Miami ） 校 外 的 住處 ， 他 是 邁阿密 大學 的 學生 。 根據 報導 ， 別人 最後 一 次 看到 他 ， 是 在 感恩節 的 時候 ， 人們 發現 他 時 ， 他 已經 死 了 兩 個 月 了 。 竟然 沒有 一 個 人 在 耶誕節 時 想到 他 。 宿舍 門 上 有 兩 張 外出 留言 ， 而 他 的 電視機 仍然 是 開 著 的 。 我們 不 敢 在 可怕 的 人行道 上 漫步 ， 如今 「 安全 」 就是 指 精密 的 警報 系統 、 配槍 的 守衛 和 愈來愈 高 的 大廈 ， 進出 皆 用 電梯 ， 可以 直接 把 我們 送 至 家門口 ， 保證 不會 遇到 任何 人 — 不管 是 好人 還是 壞人 。 與 人 接觸 的 機會 日益 減少 ， 形成 永久 關係 的 機會 也 更加 難 尋 。 我們 所有 的 朋友 ， 就 是 每 天 在 工作 環境 中 所 見面 關心 的 人 ； 但是 在 洛杉磯 這樣 的 城市 中 ， 他們 都 住 在 三十 哩 外 之 遠 ， 這 是 可以 想像 得 到 的 。 機會 是 如此 困難 ， 我們 是 多麼 希望 能 建立起 有 意義 的 關係 啊 ！ 雖然 ， 我們 之中 有 人 因 擔憂 這 種 「 群體 冷漠 」 （ community apathy __UNDEF__ ） 而 做 些 口頭 功夫 ， 但 我們 根本 未曾 努力 改善 ； 反而 花 了 許多 時間 ， 仔細 研究 空虛 、 疏離 、 孤獨 等 感覺 ， 並且 責怪 我們 周圍 的 人 太 冷漠 、 不 友善 ， 認為 這 種 情形 是 整 個 社會 造成 的 。 雖然 愛 的 關係 對 人 的 生命 、 健康 和 成長 都 很 重要 ， 卻 需要 最 複雜 的 技巧 。 在 我們 可以 成功 地 建立 關係 以前 ， 必須 先 廣泛 了解 關係 的 運作 、 意義 ， 以及 我們 的 某些 作為 與 信念 如何 增強 或 摧毀 這些 關係 。 唯有 肯 費時 費力 地 研究 失敗 的 關係 並 審查 成功 的 部分 ， 我們 才 能 達成 這 個 目標 。 互愛 關係 並非 是 可以 輕而易舉 建立 的 ， 除非 我們 是 在 尋求 痛苦 ， 不然