想起 什麼 了 。 她 像 西元 前 五世紀 雅典 衛城 的 那些 石雕 少女 ， 她們 臉 上 也 有 那 種 不 像 人 的 細緻 微笑 。 「 吉姆 覺得 我 是 個 大 笨蛋 。 」 她 自嘲 地 說 。 「 是 嗎 ？ 為什麼 ？ 」 「 他 說 我 這麼 笨 ， 不可能 了解 政治 ， 反正 整 件 事 不過 是 個 騙人 勾當 。 而且 他 還 說 … … 我 是 指 他 說 我 不可能 有 任何 用處 ， 如果 我 去 遊說 別人 ， 等於 是 讓 那些 人 把 票 投給 另外 一 邊 。 諾瑞斯 上尉 ， 你 認為 這 是 真 的 嗎 ？ 」 「 不 是 。 」 我 堅定 地 說 。 她 的 臉 亮 了 起來 。 「 我 知道 我 在 慌亂 的 時候 會 變 得 很 笨 ， 而 吉姆 總是 會 讓 我 感到 慌亂 。 他 喜歡 讓 我 難過 ， 他 喜歡 … … 」 她 停 了 下來 ， 雙唇 在 顫抖 。 接著 ， 她 把 手 上 本來 在 做 的 白色 紙片 一 撒 ， 開始 哭泣 ； 令 人 心碎 而 沉痛 的 啜泣 。 「 親愛的 勃特 太太 … … 」 我 無助 地 說 。 一 個 無助 地 躺 在 椅子 上 的 男人 在 這 種 狀態 下 到底 可以 做 什麼 ？ 我 沒辦法 靠過去 拍拍 她 的 肩膀 ， 她 坐 得 不 夠 近 ； 我 無法 拿 手帕 給 她 ； 也 不能 找 個 藉口 搪塞 後 溜出 房間 ； 我 甚至 不能 說 ： 「 我 去 幫 你 倒 杯 茶 。 」 不行 ， 我 得 發揮 我 的 功能 ， 如同 蓋布利爾 夠 好心 （ 或 夠 殘忍 ） 才 告訴 我 的 話 一樣 ， 那 是 我 唯一 僅有 的 功能 了 。 於是 我 無助 地 說 ： 「 親愛的 勃特 太太 … … 」 然後 等待 。 「 我 好不 快樂 ， 不 快樂 到 了 極點 。 我 現在 明白 了 … … 我 不 該 嫁給 吉姆 。 」 我 輕輕 地 說 ： 「 喔 ， 別 這樣 ， 沒有 那麼 糟 ， 我 很 確定 。 」 「 他 本來 那麼 爽朗 又 有 幹勁 ， 而且 很 會 說笑 。 以前 我們 的 馬 出 問題 的 時候 ， 他 常 來 看 。 我 爸 經營 一 家 馬術 學校 ， 你 知道 。 吉姆 騎 在 馬 上 的 樣子 ， 好看 得 不得了 ！ 」 「 對 ， 對 。 」 「 他 那 時候 沒 喝 那麼多 酒 ； 也 可能 他 有 ， 只是 我 不 知道 。 雖然 我 想 我 應該 要 知道 的 ， 因為 曾 有 人 來 告訴 我 ， 說 他 喝 太多 。 但 你 知道 的 ， 諾瑞斯 上尉 ， 我 並 不 相信 這 回 事 。 人 就是 不 聽 勸 ， 對 不 對 ？ 」 「 人 是 不 聽 勸 。 」 我 說 。 「 我 以為 我們 結婚 後 ， 他 就 會 戒掉 這 個 習慣 。 我 很 確定 ， 他 在 我們 訂婚 後 就 沒 喝 了 。 我 確定 他 沒有 喝 。 」 「 也許 沒有 吧 。 」 我 說 ， 「 男人 在 追求 女人 時 ， 什麼 事 都 做 得 到 。 」 「 他們 還 說 他 很 殘忍 ， 可是 我 不 相信 ， 因為 他 對 我 那麼 溫柔 ， 雖然 有 一 次 我 看到 他 對 一 匹 馬 … … 對 牠 發脾氣 ， 懲罰 牠 … … 」 她 顫抖 了 一下 ， 眼睛 半 閉 著 。 「 我 感覺 … … 我 感覺 非常 不 一樣 … … 就 在 那 一 刻 。 我 對 我 自己 說 ： 『 如果 他 是 這 種 男人 ， 我 是 不會 嫁給 他 的 。 』 很 好笑 吧 ， 你 知道 ， 突然間 我 覺得 他 像 個 陌生人 ， 根本 就 不 是 我 的 吉姆 。 如果 我 那 時候 毀 了 婚約 會 很 好笑 ， 對 不 對 ？ 」 好笑 不 是 她 真正 的 意思 ， 然而 我們 都 同意 ， 如果 她 悔婚 確實 會 很 好笑 ， 而且 也 很 幸運 。 蜜莉 繼續 說 ： 「 但 我 還是 接受 了 一切 。 吉姆 解釋 了 一 番 ， 我 也 了解 男人 偶爾 總會 發脾氣 ， 就 覺得 沒 那麼 重要 了 。 你 知道 ， 我 以為 我 可以 讓 他 很 快樂 ， 再 也 不會 想要 喝 酒 或 發脾氣 。 那 就是 為什麼 我 這麼 想要 嫁給 他 ， 我 想 讓 他 快樂 。 」 「 為了 讓 他人 快樂 ， 不 是 結婚 的 真正 目的 。 」 我 說 。 她 盯 著 我 看 。 「 可是 如果 你 愛 一 個 人 ， 你 想 做 的 第一 件 事 就 是 讓 他 快樂 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 那 是 對 自己 的 一 種 間接 縱容 ， 」 我 說 ， 「 而且 這 種 情形 非常 普遍 。 在 婚姻 統計 中 ， 因此 造成 的 不幸 大概 比 其他 任何 情況 都 還 多 。 」 她 依然 盯 著 我 。 我 引述 幾 行 艾蜜莉．勃朗特 （ 註 41 ） 可悲 的 智慧 詩句 給 她 聽 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 我 知道 愛人 的 一百 種 方法 ， __UNDEF__ 每 一 種 都 讓 被 愛 的 人 懊悔 憂傷 。 她 抗議 ： 「 好 可怕 的 想法 ！ 」 「 對 他人 的 愛 ， 」 我 說 ， 「 就是 加諸 在 那 個 人 身 上 無法 忍受 的 重量 。 」 「 諾瑞斯 上尉 ， 你 真的 很 愛 說笑 。 」 蜜莉 看起來 快要 咯咯 笑 出聲 了 。 「 不要 理 我 ， 」 我 說 ， 「 我 的 看法 之所以 和 傳統 不同 ， 只 因為 我 經歷 過 悲傷 。 」 我 避開 她 眼 裡 逐漸 甦醒 過來 的 同情 ， 把 話題 拉回 勃特 身 上 。 我 心想 ， 很 不巧 的 ， 蜜莉 就 是 溫馴 、 容易 受到 威嚇 的 那 一 型 ， 也 是 最 不 適合 和 勃特 那 種 男人 結婚 的 類型 。 就 我 所 聽說 的 事情 來 看 ， 我 猜 勃特 喜歡 馬 和 女人 都 有 的 那 種 特質 ； 一 個 愛爾蘭 潑婦 可能 制 得 住 他 ， 激起 他 內心 那 種 不 情願 的 尊敬 。 最 致命 的 就 是 讓 他 全然 掌控 一 隻 動物 或 一 個 人 。 他 太太 的 恐懼 退縮 以及 她 的 眼淚 和 嘆息 ， 使得 他 好 虐 的 個性 變本加厲 。 最 遺憾 的 是 ， 對 大部分 的 男人 而言 ， 蜜莉 會 是 一 個 快樂 而 成功 的 妻子 （ 至少 我 這麼 認為 ） 。 她 會 傾聽 他們 說話 、 奉承 他們 ， 無微不至 地 關心 、 照顧 他們 ； 她 會 提高 他們 的 自尊 ， 讓 他們 有 好 心情 。 我 突然 想到 ， 她 會 很 適合 當 蓋布利爾 的 太太 。 她 對 他 的 抱負 也許 沒有 幫助 （ 但 他 真的 有 什麼 雄心 壯志 嗎 ？ 我 很 懷疑 ） ， 不過 她 可以 安撫 他 內心 的 痛苦 與 畏縮 ── 這些 只 會 偶爾 從 他 那 幾乎 讓 人 無法 忍受 的 過度 自信 中 顯露出來 。 勃特 一方面 忽略 太太 的 感受 ， 卻 又 是 個 善妒 的 人 ， 這 種 人 似乎 一點 也 不 少見 。 他 一邊 奚落 他 太太 的 懦弱 與 愚蠢 ， 對 任何 向 她 表現 友善 的 男人 卻 又 恨 得 牙癢癢 。 「 諾瑞斯 上尉 ， 你 不會 相信 ， 但 他 竟然 說 了 蓋布利爾 少校 很多 難聽 的 話 ， 只 因為 蓋布利爾 少校 上 禮拜 約 我 和 他 在 橘子貓 喝 杯 咖啡 。 他 人 真 好 ── 我 是 說 蓋布利爾 少校 ， 不 是 吉姆 ── 我們 在 那裡 坐 了 很 久 ， 雖然 我 確定 他 根本 沒 那 個 時間 ， 我們 聊 了 好 一陣子 ， 而且 談 得 很 愉快 ， 他 問 我 關於 我 爸爸 和 馬 的 事情 ， 還 有 以前 聖盧 是 什麼 樣子 。 他 真是 好 得 沒 話 說 ！ 然後 … … 然後 … … 就 讓 吉姆 說 了 他 說 的 那些 話 ， 又 讓 他 發脾氣 。 他 扭傷 我 的 手臂 ， 我 逃開 了 ， 把 自己 鎖 在 房間 裡 。 我 有時候 怕死 吉姆 了 … … 喔 ， 諾瑞斯 上尉 ， 我 非常 不 快樂 ， 我 真 希望 死掉 算了 。 」 「 不 、 不 ， 你 不會 想 死 的 ， 勃特 太太 ， 不會 的 。 」 「 喔 ， 可是 我 真的 這麼 想 。 在 我 身 上 還 會 發生 什麼 事 ？ 沒有 任何 事情 可以 期待 ， 只 會 愈來愈 糟 。 吉姆 因為 喝 酒 丟 了 很多 工作 ， 那 讓 他 更 是 生氣 。 我 好 怕 他 。 我 真的 好 害怕 … … 」 __UNDEF__ 我 盡 我 所 能 安撫 她 。 我 不 認為 事情 像 她 想 的 那麼 糟 ， 但 她 絕對 是 個 非常 不 快樂 的 女人 。